Técnicamente, al otoño le queda mucho, así que, aunque sea ya mitad de octubre, sigue siendo un epílogo otoñal a los #librosparaverano. Este 2026 es el año que menos libros leí. Por 3 motivos lindísimos de 4 y casi 2 años, pero también porque anduve leyendo #cositas para mis Furias y mis Filomelas, para Por Qué Shonda.

Aún así conseguí terminar 17 libros de la lista con un total de 5.300 páginas (eso son unas 60 al día de media, o sea muchas y a la vez muy pocas)

Aquí mis conclusiones más allá de los números, que dan igual, pero me hacen gracia y Airtable los calcula sin hacer nada.

Al grano. Me he inventado estas categorías:

1- Las decepciones y los sin más. Empecemos por lo difícil. A veces una espera demasiado, o es muy especialita o la autora se queda a medio camino, se ve superada por las circunstancias o por sí misma. A veces una llega tarde a los libros.

• La muerte de la autora – Nnedi Okorafor. A Olvi y a Mir les ha encantado esta novela. A mi me ha sacado de mis casillas. Yo diría que Okorafor le da un valor a su propia creación muy superior al que tiene. Incluso intentando quitarse hierro a sí misma, acaba dedicando un número excesivo de páginas a gritarnos que escribir libros es muy importante. No estoy de acuerdo. Y menos si escribirlos es esa cosa individual y ensimismada que nos narra aquí. Para mi gusto se ven mucho las trampas, los truquitos, y eso me parece siempre mala señal. Veo influencias de autoras que ella no reconoce ni explicita y eso me parece cada vez menos aceptable. Veo un ego mal, vamos. Y estoy en un punto en que todo esto me impide disfrutar de una novela.
• Tomboy – Liz Prince. El cómic de este año lo propuso Mahira y me lo regaló, pa que no tuviese que buscarlo ni comprarlo ni ocuparme, mi querida Tindri. Es el ejemplo de llegar tarde a la fiesta. No tiene absolutamente nada de malo. De hecho, me ha gustado bastante. Pero a la vez, desde que su autora lo escribió, han aparecido muchas cosas yo diría que mejores (o que me gustaron más porque me sorprendieron más) y esto se me ha quedado un poco en medio de ninguna parte.

2- Mis favoritos por estricto orden de lectura (porque no puedo hacer rankings de según qué)

• La turista – Yun Ko-eun. De las últimas incorporaciones a la lista gracias a YoMisma. La sinopsis me fascinó. El libro me atrapó completamente en cuanto lo empecé. Como ya dije en el cielito, Ko-eun toma un montón de decisiones técnicas sobre tono y lenguaje que son brillantes y convierten el libro en facilísimo de leer, capaz de hacerte reflexionar incluso contra tu voluntad, llevarte siempre de la mano y solo por el buen camino. Como hacen las buenas, todo esto pasa sin que los lectores nos demos cuenta mientras leemos. Todo esto pasa sin darse ni un poquito de importancia. Ecofeminismo del bueno con un sentido del humor capaz de hacer el drama soportable y de apuntarnos con el dedo: todas las personas empeoramos o mejoramos el mundo con nuestras decisiones. Algunas muchísimo, otras aparentemente poco. Pero muchos pocos importan más de lo que nos gusta pensar. Porque nos excusa.
• Babel – Kwang. Lo puso Latiase en la lista. Yo quiero a Latiase pero es que encima adoro a Kwang. O viceversa. Otra mujer de origen oriental con un talento literario descomunal. Babel es una novela que, si me conoces un poco, sabes que va a volverme loca. Creo en la magia prosaica de las palabras y disfruto zambulléndome en un mundo donde esa magia es poderosa e innegable. Kwang es extremadamente política y hace una crítica permanente a todas las formas de colonialismo. En todas sus novelas. Esta no iba a ser menos. Es, además, una maestra del ritmo, algo que a mí me obsesiona como lectora (y como todo). Te lleva de la mano volando por algunas páginas hasta aterrizarte en otras páginas lentas de esas que dejan poso, que te cambian. Kwang cree, como yo, en la magia de intentar entender, que te entiendan. En lo que pasa en esos intercambios. Así que leerla empieza a ser como leer a una amiga. Una brillante, encima.
• El largo viaje a un pequeño planeta iracundo – Becky Chambers. Este año fue Lu quien lo sugirió. Ya dije que leería a Chambers hasta si le diese por escribir hojas parroquiales. Y me pasa un poco como con Kwang. Es como leer a una amiga. Quiero genuinamente a Becky. Lo digo en serio. Ella no me conoce de nada, yo a ella, ya sabéis cómo pienso, un poco bastante después de leerla tanto. Sus novelas son abrazos cálidos. Sus novelas son inteligentes, profundas y a la vez sencillas. Esta es ciencia ficción con mucha carga de profundidad contra los totalitarismos y su disfraz de “consenso” o “sentido común”. Contra quienes consideran “polarizar” a negarse a comulgar con ruedas de molino. Becky además tiene tiempo para reflexionar sobre el amor, el deseo, la familia elegida, los prejuicios, el racismo. Todo en un espacio exterior plagado de criaturas extrañas con mentes propias. Leer a Becky Chambers te hace más feliz. Siempre. Y quiero creer que mejor persona.
• Sandwich – Catherine Newman. Guardé el libro para leerlo en verano. Curiosamente, lo recomendó LaCanadiense también. Me alegra muchísimo haberlo guardado. Haber esperado. Es una novela que entra en la lista de las que me ha hecho reír a carcajadas. Pero también emocionarme. A veces en la misma página. Incluso creo recordar que en la misma frase. Hay una maestría en ese narrar tan aparentemente sencillo de Newman. Parece fácil contar así las historias. Parece que se están contando ellas solas. Pero no es cierto. Hay mucha intención en Sandwich. Es una novela profunda que no lo parece. Digamos que sobre el sentido de la vida, de las vidas, sobre cómo nos acompañan otras personas, cómo las acompañamos nosotras. Sobre envejecer, sobre querer, cuidar, que te cuiden y te conozcan, sobre la felicidad y lo que la estorba. Sobre el miedo a contar y cómo nos atormenta, sobre el descanso de terminar con ciertos secretos y los procesos de cada quién para conseguirlo. No sé. Leedla. Yo creo que os gustará

_3- Los especiales y los raros. Es un poco extraño mezclar ambas categorías, pero creo que estos libros quedan bien así. Juntos. _ * Altasangre – Claudia Amador. Amador, ya lo dije en twitter, es una de las herederas de Rita Indiana. En aquel momento no me molesté en comprobarlo pero lo he hecho y Claudia cita expresamente a Indiana como referente. Me alegra que lo haga. Es obvia la influencia de la voz de Indiana si las has leído a ambas. Es obvia y, a la vez, le da más valor a lo que Claudia hace porque elige sus propios caminos, colores y sonidos. Porque sigue siendo personalísima. Me alegra que mencione a Indiana, también por lo que tiene de política, de genealogía. Por ser lo contrario de Okorafor. Me perturba, en cambio, que la crítica experta y masculina no haga ese link. Miwok trajo esta novela tan especial y tan rara a la lista. Yo me tiré de cabeza a esta mal (o bien) llamada novela gótica tropical. Creo que cualquier idiota pillaría que es una alegoría. Que el carnaval, la sangre y los demonios están ahí representando otros conceptos. Creía también que cualquiera, sin prestar demasiada atención, entendería que es una alegoría sobre el clasismo y la violencia en que se sostienen los privilegios. Pero una siempre olvida a los señores y sus formas sorprendentes de leer desde el ombligo para el ombligo porque el ombligo. O sea de no leer. No es un libro fácil, como no son fáciles las novelas de Indiana. Es exigente pero no como una pose. Es exigente porque no soy colombiana. Porque desconozco el lenguaje y el contexto. Porque con cada frase me descubre universos lingüísticos y culturales de los que no sabía nada y lo hace relacionándolos con cosas, digamos, más universales, haciendo que la exigencia sea placentera. Es un libro que le da sentido a mi forma de entender la lectura: disfrutar saliendo de tu eje, entrando en otras órbitas y dejándote influir para siempre. Recordaré Altasangre mientras tenga memoria y eso es mucho decir. * Seismil – Laura C. Vela. De la lista de Carlos. Me ratifica en que Sabina Urraca es una excelente editora. Este librito de Laura me parece importantísimo en su aparente pequeñez. Es un proceso para pasar de víctima a superviviente. Y esos procesos solo son posibles tomando partido en todo, todo el rato. Pensando el mundo y los hilos que lo cosen y lo descosen. Sus reflexiones sobre la misoginia y cómo envenena todo parecen obvias pero no lo son. Sus reflexiones sobre la pérdida de ternura a medida que crecemos y cómo eso envenena todo son muy poco obvias y muy necesarias. Laura es certera y generosa. Sabina Urraca también. Y eso siempre da como resultado libros especiales de esos que se quedan para siempre contigo. * La voz sombra – Ryoko Sekiguchi. Este libro es especial como cosa, es especial por su contenido. Por la forma de contar el duelo. Se ha convertido en más especial todavía porque al día siguiente de terminarlo, yendo de copiloto en un coche, alguien mencionó algo sobre lo que Ryoko escribe. Y ya me conocéis. Lo de las casualidades bonitas, la magia de leer un libro en el momento justo para poder entenderte con otra persona. Conectar de verdad. Le he dado el librito a esa persona, obviamente. Aunque nunca lo lea. Pero espero que lo haga. Le acariciará cicatrices invisibles. * Blu Palinuro – Isabel Parreño. Italia fragmentada. Verano. Azules. Bullicio. Olores y sabores. Referencias de autores que conocía, de otros que aprendí entre sus páginas. Estos libritos siempre se quedan enganchados a los veranos concretos en que los leí. Dejan un poso en mí como de “golden hour” junto al mar. O sea, son símbolos del verano como estado de ánimo. De las vacaciones absolutas. De ser feliz con lo sencillo. Ser consciente de que vivimos en un mundo donde esa sencillez es un privilegio. Disfrutar de la suerte. * El valle del silicio  -  Carla Nyman. Es una novela oscura y asfixiante. Rara como un perro verde. Pesada. Es también una novela sarcástica. Inmisericorde. Que una necesita terminar para poder respirar fuera de ella. Que una termina pensando que es menos fábula de lo que quisiera. Que tampoco es distópica, ni irreal. Desgraciadamente. Es asquerosamente plausible en su rareza bizarra (en todas las acepciones de esta palabra, porque sí, bizarro como sinónimo de raro extravagante o poco común ya está recogido por la RAE)

4- Los bonitinhos (hay palabras del portugués que se autodefinen mejor que cualquier definición. Bonitinha es una de esas. Y una de mis favoritas)

• Las ovejas detectives – Leonie Swann. Lo puso Jael en la lista. Me ha parecido brillante elegir la mente bovina como recurso para pensar distinto sobre el mundo. Para eso que los modernos vendehumos llaman “out of the box”. Piensa como un cordero y a ver qué pasa. Piensa como un cordero y enfréntate a todas las veces en que te intentan aborregar para que no entiendas nada. Y resístete como esas ovejas de la novela. Comprométete con la misma determinación que ellas. La de usar todos los recursos a tu alcance para no permitir que te den gato por liebre. Ahora solo me falta ver la peli. Ojalá me guste la mitad que la novela.
• La segunda venida de Hilda Bustamante – Salomé Esper. Las chicas de Vino a por letras me lo aconsejaron. Es un libro tierno. Es difícil escribir libros tiernos sobre duelos. Libros que te abracen y te hagan entender que hay tantos duelos como personas que conocieron a quien muere. Que hay que dejar a cada quién hacerlo a su manera. Y tratar de ayudar cuando se pueda. Sigo obsesionada con lo mal que hacemos y acompañamos los duelos. Y creo que tanta literatura sobre los duelos (no sobre las pérdidas) es consecuencia de lo poco que, como sociedad, pensamos en el tema.

5- Los fáciles. Hay libros que no te cambian la vida pero te la hacen más llevadera. Y son importantes. Y tienen mala prensa porque habitualmente ni son bestsellers ni se consideran elevados. Están en una tierra de nadie que me empeño en reivindicar. * La tienda de los deseos – Hiyoko Kurisu Lu sugirió este libro fácil. Tierno. Que no ganará ningún premio literario. Mi idea sobre la literatura se basa también en este otro pilar. Hay que poder leer libros que te abracen y solo eso. Que te pongan una sonrisa dulce mientras lees. Y solo eso. Que no salgan en ningún suplemento cultural. Aunque luego a veces terminen saliendo porque cierta sencillez sin ínfulas es muy complicada. Es una pena que su autora no sea ni un poco feminista. No se puede tener todo en la vida. Digamos. Y a estas alturas me incomodan ciertos personajes femeninos con ciertas motivaciones estúpidas. * Las vidas secretas de las mujeres de los asesinos  – Elizabeth Arnott. Me he hecho amiga de unas mujeres que no existen más que en las páginas de una novela muy bien escrita. Sus maridos asesinaron a otras mujeres y ellas aprendieron de la experiencia terrible en un mundo donde las mujeres somos las únicas responsables de elegir a un “mal marido” y además las locas exageradas que desconfiamos a lo tonto porque “Not all men”. Todo a la vez. Como si tuviera sentido. Y sin embargo, las mujeres cogemos esa basura y le damos un sentido político. A veces escribiendo una novela negra, feminista, entretenidísima y muy gustosa de leer. Muy bien escrita. Que no sé si lo he dicho. O bueno, sí lo sé, pero quería repetirlo. * El círculo de mujeres de la doctora Tan – Lisa See. La Canadiense recomendó este libro de mujeres sobreviviendo en la China Imperial. Buscando las rendijas unas para las otras. Personajes creíbles porque la épica en la novela es como resulta ser la épica en la vida: una sucesión de elecciones pequeñas. Porque las heroicidades no esconden los errores, la envidia, la competencia absurda. Porque ninguna de las mujeres de este libro es perfecta, pero todas evolucionan, van y vienen por la novela como si hubiesen existido. Porque es fácil entrar en este mundo e imposible salir de él hasta la última frase. * Las cabras – Pilar Asuero. Lo trajo a la lista Miwok. Es muy difícil encontrar libros escritos por mujeres de esta edad con una apuesta tan política por poner en su sitio el amor romántico. Y su sitio es, efectivamente, la basura en lugar del centro de nuestras vidas. El amor romántico es la nada peligrosa. Es algo que no existe pero nos destruye. Todas las demás formas de amor nos construyen. Pilar Asuero, en esta novela corta de una mujer migrante encontrando su lugar, ha hecho un tratado facilísimo de leer y entender sobre cómo el amor, cuando es amor, nos construye, y cuando es un timo no destruye. Qué gusto da leer a chavalas tan listas. De verdad. * La novia grulla – CJ. Hauser. Lo trajo a la lista Cris diciendo que quiere regalárselo a todas sus amigas. Creo que entiendo por qué dice eso. Y es una razón similar a la que me ha llevado a meter este libro detrás de Las cabras. Hauser es una persona muy distinta a mí, con puntos de vista que me pondrían nerviosa si no fuese porque ella elige la sinceridad más desnuda y más inocente. La autocrítica bastante más mesurada de lo que parece si no te fijas. Hauser se quiere hasta cuando no se soporta y leer eso es importante para todas. Hauser está intoxicada de amor romántico. Como casi todas. Pero se quiere. Así que se pasa la vida desintoxicándose. Como muchas. Aproximándose, con pasitos inseguros, a la persona que quiere ser. Y eso no tiene por qué coincidir con la persona que yo quiero ser. De hecho no coincide. Pero he descubierto a lo largo de mi vida que siempre conecto con las mujeres sinceras, las que eligen no posar, no darse importancia, no envolverse en una falsa modestia, no disfrazarse de una seguridad que ni sienten ni consiguen transmitir a pesar del disfraz. Y conecto con Hauser aunque sea muy distinta a mi. No es la polarización, ni la diferencia lo que nos separa. No es verdad lo de las cámaras de eco. No siempre. Lo que nadie dice es que te alejas a conciencia de los que te mienten y te manipulan, de los que intentan dañarte o se pasan por el arco del triunfo tu dolor si les beneficia pero encima fingen ser bellísimas personas. Hauser es lo contrario a eso, como todas las personas que me gustan de verdad. Y encima escribe muy bien, es ingeniosa, tierna, divertida, dulce, bruta, loca, incoherente. O sea, una vez más, es una persona real que no necesita teatrillo. Y eso, hoy por hoy, es excepcional

Hasta aquí los #librosparaverano 2026. Volveré a jugar a esto en 2027. Espero que me sigáis el rollo. Gracias a todas las personas que habéis participado un año más en mi locura favorita. Me hacéis feliz. De verdad. Y creo que leyendo este epílogo se nota… *

Todavía no sabía lo que el vibráfono de Eva Catalá iba a hacerme. Pero quedaba poco para averiguarlo. Polvo de estrellas me ha hecho llorar de pura belleza. Ha sido un Silvia Pérez Cruz de manual que no habría existido sin la magia de las manos y la sensibilidad de Eva.

La canción siempre ha sido preciosa y profunda. Pero esta noche ha pasado eso alquímico del arte. Eso que ha pasado luego muchas veces en la noche. Me he conectado digamos que cuánticamente con miles de personas que no conozco (he vuelto a ver Fringe, no lo sé explicar mejor).

Primero había rabia en la voz de Drexler. Rabia de cuando el mundo no entiende lo obvio y todo está en peligro. Y luego el destello metálico de la percusión haciéndonos creer a todo el Arena que vamos a conseguirlo. Vamos a salvar lo sagrado. Que nunca es lo divino aunque intenten confundirnos. Había un eco que retumbaba en el centro de mis huesos. Y el final. Y el suspiro. Inmediatamente después de que el polvo de estrellas se posase ha llegado la bronca de Drexler porque damos palmas muy fuerte mientras habla.

Drexler llegó a Madrid en febrero del 95 y a mi vida en marzo del 96. Cuando Madrid era para mi un plan a dos años vista. Su disco me hizo entender que hay canciones que siguen mis procesos mentales. En octubre eran fiestas de Pucela, tocaba gratis en una movida de Condena Dial en la plaza mayor. Fui. Nos echó la bronca. Yo solo le consiento a Drexler que me eche la bronca desde un escenario. Os diría que no sé por qué pero lo sé de sobra. Es un maniático. Lo que hace le importa. A veces es puro nervio y si esperas un par de minutos algo pasa y todo se recoloca. Lleva literalmente 30 años siendo fundamental en mi vida y cuantos más pierdo en el camino a base de aburrirse a sí mismos hasta que nos aburren al resto, más valor tiene para mí que él siga poniéndolo todo, arriesgando tanto, aprendiendo, jugando con los instrumentos, los ritmos, las formas de componer.

Estábamos tan emocionados, sentaditos todos en nuestra butaca pensando si nos gustaba más Miryam Latrece homenajeado a Morente o Flor Gamba intentando que no echásemos de menos la crudeza tierna de Young Miko. Estaba yo diciendo que no a la chica de mi derecha que insistía en invitarme a una cerveza creo que precisamente por esa conexión de cuando la piel desconocida a tu lado se eriza exactamente como la tuya.

Estábamos en eso que pasa siempre en los conciertos de Drexler cuando él ha atravesado corriendo la pista hasta llegar a un escenario secundario ubicado en el mismo sitio que el botafumeiro disco de Rosalía. Pero Drexler ha conseguido todo lo que ella no logró en su propio viaje por el Movistar Arena.

Él era el sol, cada alma del público un girasol creciendo hacia su voz. Poniéndonos de pie como en trance. No queriendo sentarnos en la hora y media que quedaba. Guitarra y vos siempre fue un manifiesto. Sigue siéndolo. Fue la primera pista que nos dio de su negativa a enranciarse, envejecer asustado y mirándose el ombligo. Guitarra y vos tiene 24 años. Él 62. Sigue reluciendo feliz como un chiquillo. Sigue siendo energía que nos hace revivir. Bendita la felicidad del amor al arte. Algo ha vuelto a colocarse cuando todo el público hemos gritado al unísono “uno solo conserva lo que no amarra”

Todos lo hemos notado. Él también. Había risa en su voz. Risa como agua cristalina. Ha remado entre nuestras voces, disfrutando de nuestra armonía al cantar al otro lado del río. Hasta quienes cantamos mal hemos cantado bien esta noche. Porque estábamos cantando genuinamente juntos.

En la votación de la canción sorpresa ganó la más madrileña. Mi segunda favorita de las que se podían elegir. La trama y el desenlace es mi filosofía de vida. En serio. No es una forma de hablar. Y juro que la ha cantado para mi. Ajustandose a mi ritmo. Al vuelo de mi vestido que casi tocaba el suelo. Que me miraba solo a mi aunque ni me viese desde donde estaba. Así funciona la magia. Una lo sabe y con eso vale.

Luego se ha salido del guión para cantar la milonga del Moro Judío, que ha quedado segunda.

Algo ha vuelto a unirnos a los, yo qué sé, 8.000 asistentes? Los que fuesemos. Todos. Todas.

La loca que ha interrumpido todo para aplaudir el solo de contrabajo de Ale López como si el exWizink fuese una Jam de jazz he sido yo. Ya he dicho muchas veces que Alejandra es una bajista espectacular, una música brillante. Hoy ha vuelto a dejarme sin habla cantando y tocando más bonito imposible en Soledad. Estaban de punta a punta de la pista Drexler y ella y esa distancia física ha sido como un baile. Mirarse mientras cantaban y tocaban como si no estuviésemos todos allí gritando de emoción ha sido inolvidable. Hipnótico.

Seguíamos de pie. Con la boca abierta. Felices. En una conexión que no necesitábamos entender, que no queríamos terminar. Flamen le ha quitado la guitarra a Drexler y yo he pensado si él comprará la diferencia entre públicos apáticos y esta entrega absoluta. Empieza Viaje. Drexler vuelve al escenario grande. Queda una hora de tambores y baile. Vamos a seguir todas de pie. Vamos a sudar. A despeinarnos. A querer desnudarnos. Vamos a bailar como si lo fuesen a prohibir. Ante la duda baila. Baila en la cueva. Mueve el culo, grita tocarte. Tócate la piel que destella mientras la canta. Tiende y cruza todos los puentes. Haz un tratado rítmico mientras tus pies tocan tierra y la mano del tambor chico te hace volar. Grita que la vida es bonita como si estuvieses otra vez en el Samba un sábado cualquiera. Y que sea lo que sea. Y que vuelva a sonar Todo se transforma y tú sonrías pensando que esa canción es todavía más importante desde aquel puente en Salvador donde la felicidad te sacaba guapa en todas las fotos, donde llevabas puesto el primer vestido que el Nómada te regaló cuando iba y venía del desierto a Madrí. Cuando Brasil parecía una fantasía inalcanzable y no la realidad que te cambió entera. Un vestido con muchísimo escote. Morado y blanco. Uno que le hizo a cierta guía yoruba regalarte una cinta de Bomfin blanca como tu aura en medio del Pelourinho.

Cada uno da lo que recibe así que tú sales del Movistar Arena pensando cómo devolver toda esa euforia, calculando la hora de São Paulo. Marcando un número que suena a media tarde de un viernes de primavera con alerta por ola de calor y los mismos trentaytantos grados que en Madrí solo para contarle a alguien que sales de un concierto y has vuelto a pensar en aquellos 3 días inolvidables donde fuiste todo lo feliz que se puede ser. Y que nos quiten lo bailao. Y qué bien los que se quedan en tu vida y la mejoran. Y bendita la música que te recuerda que tú no crees en el aura pero sí en que las personas se comunican sin darse cuenta. Crean alianzas cómplices que nos salvan. Que tú no crees en el aura pero crees en el entrelazamiento cuántico, has vuelto a ver Fringe, a bailar con coreografía, no paras de escuchar a Drexler y tienes la absurda esperanza de que todo va a mejorar. De alguna forma. Aunque todo lo importante siga bien y lleves muchos años disfrutando de tu suerte.

Tags #música #Drexler #Taracá

Tú solo intentas entender qué podría pasar. Buscas un lugar propicio. Buena compañía. Y esperas. Que pase lo que tenga que pasar. A veces se nubla y no se ve la corona ni nada que no sea una noche repentina. Un silencio. Un algo contenido. Gente que aplaude porque no sabe qué hacer con lo que está pasando. Gente que lloramos porque siempre lloramos cuando hay algo enorme oprimiendo el pecho. Ponerle nombre a esa enormidas es saber que somos enanos. Que el universo es infinito y sigue sus ritmos ignorándome. A mi hace mucho que entender eso de verdad me da paz.

Un niño detrás de mi con una madre incapaz de entender el sistema solar. Desinformada de miedo “pónganse las gafas”. Entender de pronto el privilegio. Siempre fuiste una niña con al menos un adulto capaz de explicarte el mundo con una precisión suficiente. Parece una tontería. Lo cambia todo. “Mamá, con las gafas no veo nada”

Me giro. Le digo: como las nubes tapan al sol sólo vamos a ver que se hace de noche muy pronto, de golpe. Y luego de día otra vez igual de rápido. Sonríe pero sigue sin entende nada.

A veces el eclipse se nubla pero da igual porque ha sido un día precioso, porque hemos subido por las escaleras que comunican las dos playas riendo con restos de salitre en la piel. Porque el aperol tiene el color del atardecer. Porque dentro de muchísimos años diremos “tú y yo vimos aquel no eclipse en Los locos” y eso significará mucho más que un fenómeno astronómico rarísimo.

Vivir es esperar al eclipse total y disfrutar de la noche repentina. Volver conduciendo de la playa, ducharte con agua caliente a presión, el mejor disco de Iván de fondo. Que eso sean las vacaciones.

Tags: #random

Esta. Concretamente:

Cereci J no tiene ni dos años. Los cumplirá en octubre. Se pasa todo el vídeo bailando. Cuando entran las cuerdas cambia totalmente la forma de bailar. Mueve las manos distinto. Entendiendo lo que pasa musicalmente. Intenta subir el volumen. Su cuerpo se alegra. Muchísimo.

La canción es de 1970, es alguien recordando la vida que ha compartido con su pareja. Hay fragmentos de infancia y verano. Mi sobri no entiende la letra pero desde tan chiqui entiende la canción. Su cuerpo entiende la parte que ha experimentado en estos meses escasos en el mundo. Su cuerpo reacciona a las emociones que la música quería transmitr. Es fascinante verlo.

Me ha emocionado mucho el vídeo. Me hubiera gustado estar allí. VIvirlo a su lado.

El cuerpo siempre sabe, repito cansinamente cada vez que un señor me intenta explicar que para que una música te llegue tienes que escucharla de un modo reverencial, performativo, teatral. Falso. Esforzado. Me pone frenética ese discurso de la mediocridad del canon imitánodse a sí mismo. La pre-IA de intelectualizar algo que es cultura precisamente porque nos atraviesa el cuerpo. La piel es cuerpo, el cerero es cuerpo, lo que vibra en tu oído es cuerpo, lo que se trenza con tu columna vertebral y te estremece es cuerpo. Pasa con un años y con mil. Si te dejas.

Quiero creer que esta personita seguirá conservando ese don, no lo perderá enterrado en memeces de músicos aburridos y prescriptores en nómina. Seguirá siendo capaz de dejarse sentir. Siempre. Quiero creer eso como quiero creer que seguirá disfrutando de los libros cuando sepa leer palabras. Por el mismo motivo. Porque leer por puro disfrute a mi me ha hecho más feliz y también más lista sin pretenderlo.

Porque escuchar la música conectada con tu cuerpo en vez de disociada de él tiene sus desventajas cuando pierdes de golpe una canción que fue tu vida o vas a ver a Rosalía al Movistar Arena y te defrauda porque no está ocurriendo nada.

Pero tiene muchísimas más ventajas. Te permite escuchar Luna de Cabo con 16 años y que todo se te revolucione sin entender muy bien por qué. Tener 46 y que te vuelva a poner del revés como si fuese la primera vez, de una forma completamente distinta porque eres la misma pero tienes un cuerpo que ya no es el mismo, que ganó, perdió, aprendió y no aprendió, vivió cosas. Y porque al otro lado la persona que interpreta tampoco es la misma. También tuvo una vida y dejó que empapase su música hasta las últimas consecuencias.

Todo esto solo es posible cuando a los dos lados de la magia artística hay gente entendiendo de una forma u otra que la música es cuerpo y solo se entiende de verdad, solo se disfruta de verdad, desde ese abandono que algunos olvidan cuando crecen. Que mi sobri tiene totalmente a flor de piel.

Puede que dentro de unos años no le guste nada La canzone del sole. Es altamente probable, incluso. No lo sabemos. Pero yo recuerdo perfectamente ser muy pequeña y sentir algo que no podía explicar cuando sonaba Mediterráneo de Serrat. Ahora tampoco sé explicarlo muy bien pero esa canción sigue hablando de mi.

Puede que dentro de unos años a mi sobri no le guste nada esta canción. No lo sé. De lo que estoy absolutamente segura es que, si la vida me lo permite, algún día le contaré que me emocionó un video que grabó su madre, que intentaré conservar, que me recordó que el arte es arte precisamente porque nos hace cosas en el cuerpo. Cosas que no somos capaces de fingir ni siquiera en este mundo donde todo es pose, teatrillo y discursos que no se cree ni quien los pronuncia.

Ver a mi sobri bailando a Lucio Battisti me ha dado esperanza. Todavía más fuerza para seguir oponiéndome a todos esos idiotas que intentan hacernos creer que el traje nuevo del emperador desnudo es una obra de arte y que por eso cuando suena esa música excelsa los cuerpos se marchitan, se paralizan, se bloquean, se vuelven grises y opacos. Se parecen como un huevo a una castaña a mi sobri bailando a Battisti de rodillas en un coche, emocionándose con una sección de cuerda. A mi ayer en un tren atardeciendo cuando sonó Asilo.

Quiero eso siempre. Solo eso. Esa capacidad infantil que no es infantil y es humana sin bobadas, de dejar que el arte te atraviese. Por puro disfrute y también un poco por política. Por no dejar, tampoco en esto, que ganen los malos. Los que creen que la felicidad es aburrida, el disfrute vulgar, lo popular cutre y que las uvas están verdes y por eso el zorro no se las come.

Gracias J. Tú no lo sabes, pero hoy me has hecho llorar bonito y has convertido una canción de Battisti que me daba más o menos igual en una de las canciones de mi vida. Todavía no lo sabes. Espero poder contártelo en unos años. Aunque me llames loca.

Tags: #random #música

La lista ha quedado así:

*1. Las cabras – Pilar Asuero. Lo trajo a la lista Miwok. La idea de que un grupo de amigas se llame así ya me parece razón suficiente para leer una novela.

*2. Altasangre – Claudia Amador. También de la lista de Miwok. Yo quiero saber qué es una novela gótica tropical.

*3. Seismil – Laura C. Vela. De la lista de Carlos. Editado por Sabina Urraca. Un libro que hace tiempo tengo ganas de leer.

4. La novia grulla – CJ. Hauser. Lo trajo a la lista Cris diciendo que quiere regalárselo a todas sus amigas. Yo no soy amiga suya, pero sí creo que hay un vínculo con quienes recomendáis libros con cariño así que... tenía que leer este libro.

5. La Mennulara – Simonnetta Agnello Hornby. De la lista de Lulici. Leer la sinopsis sobre esa mujer siciliana que lo mismo te recoge almendras que te gestiona un imperio me ha hecho intuir que necesitaba tener este libro como parte de mi verano.

*6. Las ovejas detectives – Leonie Swann. Lo puso Jael en la lista. Yo adoro a Agatha Christie y si alguna vez tengo una oveja la llamaré Miss Marple. Hay libros que te gritan “léeme” de 255 maneras.

*7. El largo viaje a un pequeño planeta iracundo – Becky Chambers. Leeré todo lo que publique Becky. Aunque nadie la recomiende. Pero a Becky siempre te la recomiendan si te sabes rodear. Este año fue Lu quien lo sugirió y claro...

*8. La tienda de los deseos – Hiyoko Kurisu Una novela japonesa sobre dulces mágicos que cambian vidas. Es un sí. También de las sugerencia de Lu.

*9. El círculo de mujeres de la doctora Tan – Lisa See. La Canadiense me ha recordado cuánto disfruté leyendo a esta autora hace ya un puñao de años. Y me ha dado ganas de voverla a leer.

10. Criaturita – María Bastarós. Bea ha sugerido este libro sobre el duelo con toques de realismo mágico. Yo creo que hay libros que tienen el color sepia de los veranos y que no se pueden leer en otra estación. Este parece uno de esos.

11. Necesitamos nombres nuevos – NoVIolet Bulawayo. Elena Gasco trajo dos africanas a la lista y las dos están en mi torre de pendientes del verano. Tengo muchas ganas de leer sobre esa niña que se cria en un barrio de chabolas africano, se reune con su tía en Chicago y descubre que el sueño americano igual es, en el mejor de los casos, solo una milonga. En el peor pues... ya veremos.

*12. Tomboy – Liz Prince. El comic de este año lo propuso Mahira y me lo regaló, pa que no tuviese que buscarlo ni comprarlo ni ocuparme, mi querida Tindri.

13. Condiciones nerviosas – Tsitsi Dangarembga. La otra africana que sugirió Elena y el segundo regalo de Tindri. Un libro que me interesa mucho más después de que Marisa y el resto de furias me hiciesen masticar y tragar sobre colonialismo.

*14. La voz sombra – Ryoko Sekiguchi. Este mini libro de Periférica me gritó desde su caseta de feria. Otra japonesa. Qué recordamos y cómo de quienes ya no están...

15. Deseo disidente. Las políticas del placer. Un ensayo sobre uno de esos temas en los que pienso recurrentemente. Qué deseas y por qué es menos “irracional” de lo que te han dicho y ese es el primer paso que tienes que dar para entenderlo. Empezando porque muchísimas mujeres llaman desear a sentirse deseadas y eso ya es loquísimo.

*16. La segunda venida de Hilda Bustamante – Salomé Esper. Las chicas de Vino a por letras me lo aconsejaron. La cubierta me encanta. Para qué querría más? Pero tenemos más. Una señora de 79 años que resucita...

*17. El valle del silicio  -  Carla Nyman. Esta fábula sobre el mundo de tecno misóginos que intenta destruir la vida me interesa muchísimo. Entender lo que vivimos es cada vez más complicado. Y saber qué podemos hacer que funcione no es nada fácil.

*18. Las vidas secretas de las mujeres de los asesinos  – Elizabeth Arnott. Comprar un libro por su cubierta y porque en su contracubierta salen las palabras clave suspense, sororidad y California 1966

19. Una loba para un hechizo – Katah Sutton. Lo voy a leer este verano gracias a Laura Marcilla después de varios años de casi comprarlo. Una cosa que repito a mi sobri con cansinismo es que los lobos no son malos. Y qué manía con usar animales nobles para asustar criaturas. Quiero leer esta fábula sobre una loba buenísima. Y contárselo a mis sobris.

*20. Blu Palinuro – Isabel Parreño. Otro de esos libros que parecen hechos para mis veranos. A lo largo de estos 15 años he compartido con vosotras muchas lecturas de estos libros fragmentados (sobre faros, libros, diarios, viajes etc). Este es un viaje por Italia.

21. Arboleda – Esther Kinsky. Otro viaje a Italia. Esta vez planeado en pareja y hecho en medio de un duelo. Recomendado por Camarada C.

22. Tiene que ser aquí – Maggie O´Farrell. Leeré cuallquier cosa que O´Farrell escriba mientras siga narrando así lo que parece imposible de narrar.

*23. La turista – Yun Ko-eun. De las últimas incorporaciones a la lista gracias a YoMisma. La sinopsis me ha fascinado y hay libros hechos para leer en verano.

*24. Sandwich – Catherine Newman. Otro libro veraniego en sí mismo. Sobre unas vacaciones familiares. Llevo meses haciéndole ojitos a esta novelita y recordándome que el hedonismo va de esto. De disfrutar lo máximo posible sufriendo lo mínimo posible y a veces eso implica esperar.

*25. La muerte de la autora – Nnedi Okorafor A esta estadounidense de origen nigeriano y su novela especulativa sobre el poder de la creación la trajo a la lista Olvi. Y si Olvi recomienda un libro pues yo me lo leo. Es así de sencillo.

*26. Babel – Kwang. Su autora me flipa. El tema me flipa. El hecho de que Latiase quiera que me lo lea hace necesario que yo le haga caso y lo termine antes del Jazzaldia. Son casi 600 páginas de gustosos deberes.

Y así termina la lista. 26 libros para 3 meses. Como siempre ahora viene mi predicción optimista obviando que tengo 3 sobris que quieren leer 8 veces al día otras cosas, que la semana del Jazzaldia leo siempre menos de lo previsto y que la semana del 15 de agosto no voy a leer ni 20 páginas en total y eso lo sabemos todas. Pero... como ya dije, soy una optimista.

Allá vamos: creo que voy a leer de aquí al 15 de septiembre 19 de estos 26. En realidad diría que 20 pero eso sería si hubiese terminado ya mis deberes pre-verano y no es el caso y necesito todavía una semana así que... Digamos 19. Y a ver si hay suerte.

Seguiremos informando!!!

Tags: #librosparaverano #libros

1. En el lado salvaje-Tiffany McDaniel. Rompe el hielo @miwok (aka Laura) con los 5 primeros libros empezando por este de McDaniel de la que tengo pendiente otra joya recomendada otro verano. Así que tendrá que esperar pero ojalá poder leer 4h al día tranquilamente.

2. Las cabras-Pilar Asuero. También de Laura. Me ha encantado que las cabras sea el nombre de un grupo de amigas. Y me encantan los libros sobre amistad entre mujeres.

3. Altasangre-Claudia Amador. Una novela gótica-vampírica-tropical? Estoy dentrísimo. La verdad.

4. Madelaine antes del alba-Sandrine Colette – Miwok nos propone una oda a lo salvaje. Otro libro que, solo de leer la contracubierta, dan ganas de llevarse a casa.

5. Todas las madres me odian-Sarah Harman El último de la lista de Laura. Un thriller que promete risas. Dos de mis cosas favoritas mezclandas. Típico libro para un viaje en tren.

6. Alchemised – SenLin Yu . El primero de los 3 que propone nuestra presi, osea M.G. Ella dice que es un pasapáginas ideal pa leer a remojo. La web de penguin habla de nigromancia, alquimia y lo que parece ser una alegoría sobre la memoria. Suena todo bien. Sin embargo al menos dos personas (una en público y otra en privado) me han advertido de que es una glorificación de la violencia sexual y un pasarse por el forro el consentimiento. Asi que…

7. Amberwell – D.E.Stevenson Dice M.G porque casas inglesas siempre es un sí. Novelas británicas corales del periodo de entreguerras escritas por mujeres es, en mi experiencia, un sí rotundo.

8. El accidente – Blanca Lacasa El último de los que propone MG es, efectivamente, un librito cortísimo que leí el año pasado (lo compré en feria) y me defraudó bastante. Pero ya sabéis que yo soy una maniática exigente con ciertas cosillas

9. Seismil – Laura C. Vela es el primero de los que propone Carlos este año. Ya dije en el cielito que llevo varios meses cogiendo y dejando este libro de la mesa de la libre. Interpretaré como una señal que lo traiga a la lista un clásico de este juego. Uno que no suele fallar en lo que recomienda.

10. Nuclear – Maielis González . Ciencia ficción cubana y nuevas formas de revolución. Digamos que todo en este libro me interesa de base…

11. Actos humanos – Han Kang. De la brillantez de esta mujer y lo que sus libros llegan a rincones oscuros con maestría narrativa ya hemos hablado muchas veces. Antes incluso de que le diesen el Nobel. Leed a Han Kang. Hacedle caso a Carlos, a mi, al jurado del Nobel y a cualquier persona con dos dedos de frente y un mínimo de criterio literario.

12. Mapocho – Nona Fernández Carlos trae este libro que propone desmontar la propaganda de los “mitos” chilenos. A mi Chile es un país que me fascina en el mal sentido. Un país que entiendo todavía menos que el mío. No ayuda a entenderlo tener una “información” tan absolutamente sesgada. Me apetece Mapocho.

13. Las sepultureras – Taina Ternoven Leer la contracubierta de este libro que se construye sobre los restos de una guerra que recuerdo con horror me ha puesto la carne de gallina. Ya dije muchas veces que cuando estuve en Croacia en 2010 las señales de aquella guerra estaban por todas partes pero sobre todo en el carácter de la gente. Es algo que me golpeó porque soy idiota: una cree que se firma la paz y ya está todo. Una que es española y sigue notando las señales de una guerra civil en muchas cosas que vive. En fin. Quiero leer este libro. Es el último de la lista de Carlos. Me apetecen todos los que ha propuesto.

14. Tienes que mirar -Anna Starobinets . Cris aprovecha su apoyo a Las sepultureras para recomendar este. Starobinets es rusa. Se atrevió a escribir sobre cómo el sistema de salud ruso abordó todo el proceso desde que se descubrió un problema congénito en la criatura de la que estaba embarazada en adelante. Me parece muy valiente por muchos motivos.

15. La novia grulla de CJ Hauser. También de la lista de Cris que dice querer regalárselo a todas sus amigas y nos lo regala a todas en forma de recomendación. Yo me he leído la sinopsis y necesito estar ya de vacaciones…

16. La higuera de las gitanas de Noelia Cortés. Si Cris dice que tendría que leerlo todo el movimiento feminista español por algo será…

17. Bezimena – Nina Bunjevac. Mahira propone el primer comic de la temporada. Sobre agresores sexuales. Algunas cosas que Penguin dice sobre este libro me perturban. Solo por el mix entre eso y que Mahira lo recomiende, quiero leerlo.

18. Tomboy de Liz Prince. Otro comic sobre qué significa ser mujer. Tiene casi una década y es difícil de encontrar. A ver si en alguna biblio…

19. La maldición de la sangre – M. L. Wang Una mujer accede por primera vez a una escuela de magia. Descubre una conspiración. Lo que ocurrió a continuación nos sorprenderá? Intuyo que en alguas cosas muy poquito…

20. La bilogia del Rey Pastor- Rachel Gillig. Mahira trae estos dos libros de fantasía sobre liberar a tu propio monstruo interior y cómo la espesura de ciertas atracciones complica la tarea. Me estáis convirtiendo en una experta en fantasía escrita por mujeres. Así a lo tonto. Un género que ODIABA cuando leía sobre todo a señores. Por lo que sea.

21. Laura Wood– La última recomnedación de Mahira es Laura Wood así al por mayor. Cualquier cosa suya. Yo la conozco y la léi gracias a una recomendación de #librosparaverano que hizo su amiga M.G. Disfruté muchísimo de aquella novelita que se leía casi sin querer y sin dejar de sonreír. Os diría que estos libros no ganarán ningún premio pero es que sí los ganan. Probablemente no te cambien la vida. Pero te harán un rato agradable. Y eso tb importa

22. Babel – Kwang. Dice @latiase que necesita que me lea este libro. Y yo quiero mucho a Latiase. Y confío mucho en su criterio. Tengo que terminarlo antes de que empiece el Jazzaldia. No sé cómo pero voy a conseguirlo. Ya os contaré…

23. En la casa de los sueños – Carmen Maria Machado. El primero de la lista de @lulici cuenta una relación de maltrato entre dos mujeres. Una cosa muy poco frecuente y muy poco narrada literariamente. Las cosas que pasan poco también dañan y también es importante contarlas.

24. Las madres no – Katixa Agirre. Una novela sobre maternidad sin mitos disfrazada de thriller me interesa. A pesar de que parece que se ha escrito mucho sobre la maternidad en realidad solo estamos empezando.

25. La mennulara – Simonetta Agnello Hornby. La vida de una mujer siciliana que recogía almendras y luego administraba bienes ajenos. Tiene pintaza.

26. Americanah – Chimamanda Ngozi Adichie. El último de la lista de Lulici. Lo leí en su momento. Me gustó mucho. No me gusta que Chimamanda sea terfa y explote cuerpos de mujeres. Y además después de Americanah leí “Lejos de Ghana” de Selasi y descubrí que había mucho mundo en la diáspora africana en USA. Muchísimo y muy talentoso. Brillante.

27. Soledad – Victor Català. Lo recomienda @Gómez. Y no, no estamos haciendo trampas. Victor Catalá es el pseudónimo de Caterina Albert. Escritora catalana de finales del SXIX y principios del XX. Yo creo que no tiene sentido haber leído El despertar de Chopin y no haber leído Soledad todavía. Habrá que remediarlo.

28. Tea Rooms – Luis Carnés. Todos los años alguien lo pone en esta lista y a mi me hace feliz que todos los años alguien lo ponga en esta lista. Este año ha sido @Yomisma Ya he dicho muchas veces que la primera frase de Tea Rooms te pone directamente en un Madrí que se parece un poco a este nuestro y a la vez no se parece en nada. Puedes hasta oler la ciudad. Es una cosa fascinante lo bien que Luisa escribía, lo lista y lo política que era. Su empeño inquebrantable por escribir, por conservar lo que escribía.

29. La apelación – Janice Hallet. En la lista de sugerencias de Jael. Como fan absoluta de Agatha Christie cualquier continuadora de su legado me parece bien de base…

30. Mi marido – Maud Ventura. Hisrorias sobre “la normalidad” que luego no tiene nada de normal son un clásico en mi lista de intereses. Normal es un programa de la lavadora, ningún matrimonio es normal y casi ninguno es verdad…

31. Lecciones de química – Bonnie Garmus. Desde que se publicó siempre hay al menos una persona que lo recomienda cada verano. Algo absolutamente comprensible porque es una novela feminista absolutamente deliciosa (intento no usar este adjetivo por cliché pero en este caso no hay ninguno mejor). La serie de apple que se basa en el libro es una adaptación más que digna. Este año se ha editado en bolsillo así que si no lo has leído todavía yo de ti lo compraría en feria. 10€ de disfrute.

32. Yesteryear – Caro Clair Burke. En la lista de Jael, también lo recomienda Olvi. Desde que Miren me habló de este libro supe que quería leerlo. Estoy ahora mismo a 120 páginas de terminarlo y me gustaría parar el tiempo 1h30 para poder acabarlo. De momento me está resultando brillante.

33. Las ovejas detectives – Leonie Swann. Como he dicho más arriba, tengo algo con Doña Agatha Christie. Si en una novela hay una oveja detective llamada Miss Marple a mi ya me has ganado.

34. Yo que nunca supe de los hombres – Jacqueline Harpman. El último de la list de Jael lo tengo que leer para uno de los dos clubes en los que participo. Será antes de verano. Es un libro cuya sinopsis me perturba. Que probablemente no leería si no fuese por el club. Y precisamente por eso me gustan los clubes de lectura, las recomendaciones de libros entre gente que no quiere ser prescriptora, que solo disfruta leyendo. Porque te abre el horizonte. O sea hace exactamente lo contrario de lo que propone el canon de los cojones (alguien esperaba una lista de libros mía sin meterme con el canon literario???

35. La clase de griego – Han Kang. Es el primero de la lista de @LauraMarcilla. No voy a repetir lo que dije arriba sobre Kang pero lo repetiría palabra por palabra.

36. El himen y el hijab – Mona Eltahawy Muchas veces, cuando las feministas blancas intentamos no ser racistas, coloniales y paternalistas con otras mujeres, vienen señores muy progres a gritarnos que somos idiotas. Libros como este ayudan a seguir haciendo como mínimo lo mínimo: darles a las otras la agencia que exigimos para nosotras.

37. Una loba para un hechizo – Katah Sutton. Yo he tenido esta preciosidad de libro de Errata Naturae dos veces en las manos. En dos ferias distintas. En una de ellas llovía y yo venía de comer con alguien a quien veo poco y quiero mucho. No lo compré porque iba demasiado cargada. También me parece una señal

38. Mejor la ausencia – Edurne Portela. La primera novela de Edurne que leí. Sigo pensando que hay pocas voces infantiles que crezcan en una narración y suenen creíbles. Sigo pensando que no se puede narrar mejor cómo la violencia invade una sociedad hasta sus raíces.

39. Por qué volvías cada verano – Belén López Peiró. La mayor parte de agresiones sexuales las cometen conocidos de las víctimas. Muchas veces familiares. Esta realidad se oculta y es un tabú gigante que Belén intenta romper en esta novela, la última de la lista de Laura.

40. La muerte de la autora – Nnedi Okorafor Si Olvi lo recomienda a mi el libro ya me apetece. Si dice que le flipa ni os cuento, si Mir me lo pone en las manos pues pa qué más. Pero es que encima la contracubierta se pregunta si el arte puede cambiar el mundo. Y claro.

41. No la dejes sola – Désirée de Fez. Olvi también opina que este no hay que perdérselo. Es una primera novela que encima se basa en eso que (casi) todas hemos pensado cuando éramos pequeñas. Quedarnos encerradas en un centro comercial vacío por la noche.

42. Libre – Lea Ypi. El primero de la lista de @Ele_nística narra la caída del comunismo en Albania. No recuerdo haber leído ninguna cosa sobre Albania y esa ya me parecería una razón más que suficiente para elegir este.

43. El tiempo de las cerezas – Montserrat Roig– También de Ele. Se publicó por primera vez en 1977, en la época que narra. Tiene que ser bastante curioso leerlo ahora con lo que sabemos del “futuro” que imaginaban aquellas personas que soñaban con la libertad.

44. Amiga mía – Raquel Congosto. Romper una amistad de verdad, romperla mal, duele mucho. Se habla poco. Porque hay gente que no tiene amigos en realidad, tiene gente que le hace apaños para cosas diversas. Y eso no duele, claro.

45. Mi refugio y mi tormenta – Arundhati Roy. El último de la lista de Ele. Creo que en TODAS LAS EDICIONES de #librosparaverano he hablado explícitamente de lo mal que hacemos los duelos y de la dureza de la orfandad. Este libro es un hacer las paces con las dos cosas, según su contracubierta.

46. La señorita Haas – Michèle Audin. Es el primero de la lista de @leatherebel y uno de esos libros de Periférica que me gritan desde alguna caseta. Lo elegí hace 3 veranos. Es una aparente pequeñez original: todas las mujeres del libros se apellidan igual. Viven en la Francia del auge fascista. Y les pasan cosas. Tengo un paseo de una señorita Haas y su bicicleta grabado en mi cabeza como si yo misma hubiese estado paseando allí con ella. Eso es dificilísimo de conseguir. Y es una de las razones fundamentales por las que leer me gusta tantísimo.

47. Arboleda – Esther Kinsky. Otro libro de Periférica de esos que parecen tener la etiqueta de este jueguecito. Solo que este no lo he leído así que puedo ir a la caseta de la editorial esta feria y llevármelo como un tesoro. Duelo, paseo y viaje. Mis duelos hasta ahora han sido fáciles. Pero si me paro a pensarlo los dos me impulsaron a viajar y a caminar mientras recuerdas.

48. Ojos azules – Toni Morrison. Último de la lista de Leather, Un clásico brillante del que hemos hablado muchísimas veces. Me sigue poniendo del revés que esta fuese su primera novela.

49. Asesinato con diamantes – S.J. Bennett. El primero de la lista de Tindri. El último de la serie en la que la difunta reina de Inglaterra es una simpática viejecita que investiga crímenes a su alrededor. Consiguen que se nos olvide que era más mala que un dolor. Son muy muy divertidos.

50. The framed women of Ardemore House. Brandy Schillace. 1º de una serie de cozy crime, con protagonista autista. No está en español pero me parece interesante aunque quizá más bien para otoño.

51. La reina de las nieves – Martín Gaite. El último de la lista de Tindri. Martín Gaite, sin quererlo, inauguró este juego con su Nubosidad Variable. Releí La reina de las nieves hace unos cuantos veranos. Escribí algo sobre todo lo que había pasado por alto al leerlo demasiado joven como para darle importancia a ciertas cosas. A Martín Gaite hay que leerla y releerla mientras te quede vida.

52. El largo viaje a un pequeño planeta iracundo – Becky Chambers. El primero de la lista de Lulú. Yo leeré cualquier cosa que Becky publique sin querer ni necesitar saber absolutamente nada más. Así es de importante para mi la voz de esta mujer.

53. Manifiesto de un feminismo para el 99% – Cinzia Arruzza, Nancy Fraser y Tithi Bhattacharya. Me gustan mucho los libros colectivos. Eso para empezar. El título es un sí absoluto. Cualquier cosa que quite el foco del mal llamado feminismo blanco de romper techos de cristal y ponerte minifaldas muy empoderada me parece básico.

54. Katabasis – Kuang. Lulú también había recomendado Babel, que está arriba de esta lista. Yo quiero leer todo lo que Kuang escribe. Me pasa parecido que con Becky. Su voz me resulta potentísima. Es una escritora muy lista. Con mucha intención.

55. El priorato del naranjo – Samantha Shannon. Dragones y luchas por heredar o conquistar reinos. Os encanta la novela fantástica…

56. La tienda de los deseos – Hiyoko Kurisu. Si llevas por aquí el tiempo suficiente ya sabes que yo tengo una teoría sobre cómo las autoras japonesas no se parecen absolutamente nada a la idea que tenemos de la literatura japonesa. Encuentro en ellas mucho más sentido del humor del de verdad (los señores llaman sentido del humor a reirse de gente débil e indefensa). La sinopsis de esta novela confirma mi teoría. Tendré que leerla a ver qué pasa

57. Piel de cordero – Ledicia Costa. Último de las recomendaciones de Lulú y segundo verano consecutivo que este libro aparece en esta lista. El pasado no había existencias y llegaba tarde. Veamos este… No conozco de nada a Ledicia pero si Hemato compartió su vida con ella no necesito saber nada más para apreciarla.

58. Como bestias – Violaine Berot. He tenido que eliminar 3 de las propuestas de LaCanadiense porque estaban escritos por señores y ya sabéis que en este juego no hay sitio para ellos. Los señores ya están sobrerrepresentado en todas partes así que ignorar su obra en esta humilde lista no hará daño a nadie. Y menos si tenemos en ella cosas tan brutales en el mejor sentido como esta novelita de Berot que yo leí la tarde del apagón. Una absoluta joya tan dulce como potente, fuerte, política. Es un libro inteligentísimo que te abraza de una forma maravillosa hasta hacerte olvidar que en el mundo no hay ni luz.

59. El círculo de mujeres de la doctora Tan – Lisa See. El abanico de seda me volvió loca el año que leí mujeres de Asia-Pacífico. No había vuelto a Lisa See. La historia de la contracubierta me ha atrapado completamente.

60. La isla de las mujeres del mar – Lisa See. Esta novela va de las mujeres de esa isla coreana que buscan perlas a pulmón. Yo supe de la existencia de esta isla coreana por un cuento infantil en uno de mis libros favoritos. Esto fue allá por 1987 y todavía recuerdo las ilustraciones y las doscientasmil veces que leí aquella historia donde nadie decía que eran solo mujeres las que bajaban al fondo. Por lo que sea.

61. Un árbol crece en Brooklyn – Betty Smith. Me pone muy nerviosa que comparen a autoras con señores y que les den valor en la medida en que dicen recordarles a esos señores. En este caso a Dickens. Eso me quita ganas de leer ciertos libros. También me llena de la furia necesaria para leer los libros desde el sitio más difícil para sus autoras. No sé si es justo. Pero es el último de la lista de LaCanadiense y eso le da un plus de calidad. No sé…

62. Tierra de la Luz – Lucía Asué Mbomío Rubio. El primero de la lista de @Bea. No sabía que Lucía había publicado novela. Su trabajo como periodista me parece brillante además de valiente y necesario. El otro día justo decía que es una vergüenza que consintamos lo que pasa en Murcia y en Huelva y cómo se trata a las personas que trabajan en esos campos, como si no fuesen personas porque no son blancas. Prioridad nacional es la forma cool de llamar a pasarte los derchos humanos por el arco del triunfo. Y así nos va como especie.

63. La maestra gitana – Lola Cabrillana. Es la segunda vez que alguien pone este libro de Lola en la lista. Me gusta mucho cuando gente que no se conoce entre sí y cuando los libros no están de moda o en pleno hype los recomiendan. Es una buenísima señal.

64. Criaturita – María Bastarós Tiene pintaza. Una forma de contar el duelo entre lo fantástico y el thriller con un decorado color verano desteñido.

65. Sobre los huesos de los muertos – Olga Tokarczuk. Último de la lista de Bea. Otro thriller. Su autora ha ganado el Nobel de literatura. Es otro libro que sale bastante en las listas de recomendaciones. Solo por estas dos cosas ya valdría para leerlo.

66. Por favor, cuida de mamá – Shin Kyung-sook. @Sara trae a la lista a esta Coreana. Como ya sabéis las autoras coreanas han sido uno de mis descubrimientos de la última década. Leyendo lo que estas mujeres escriben una entiende la evolución del movimiento feminista coreano. Este libro ya lo he tenido en la mano varias veces…

67. Necesitamos nombres nuevos – NoViolet Bulawayo. @ElenaGasco trae dos africanas a la lista, lo que me hace muy feliz. También hemos hablado muchas veces de autoras africanas y su prosa espectacular. Si no hubiese salido del canon y las recomendaciones de Babelia me habría perdido historias y formas de narrar el mundo que me han hecho menos idiota. Esta novela es la infancia de una niña en un barrio de chabolas africanas y cómo viajar a Chicago con su tía no es tan idílico como pensaba.

68. Condiciones nerviosas – Tsitsi Dangarembga. Lo de construirte como africana desde una educación europea es algo en lo que hemos pensado bastante en Las Furias. Gracias a Marisa he aprendido mucho y ahora me apetece leer este libro que está agotadísimo. Algo habrá que hacer…

69. Seis formas de morir en Texas – Marina Perezagua. El primero de la lista de @relatoraroja La forma de escribir de Perezagua me fascina, fui una de las que promocionó sus dos primeras obras como si me diesen comisión pero ciertas afirmaciones políticas y declaraciones públicas suyas me hicieron tomar la decisión (tan quijotesca como inamovible) de dejar de leerla. Y así sigo. Me da menos pena de lo que pensaba, no os voy a engañar, hay muchísimos libros interesantes de mujeres que no me generan conflictos

70. Marcelino – Bibiana Collado Cabrera. Si no fuese por que lo recomienda Relatora Roja la forma en que Pepitas de Calabaza ha decidido vender este libro me alejaría totalmente de él. Me parece un enfoque turbio. Pero viene bien avalado y ahora tengo curisoidad.

71. Nada se opone a la noche – Delphine de Vigan. De Vigan escribe con una maestría imposible de negar. En forma y fondo escribe novelas que se quedan en tu vida. Eso es para mi el talento literario. Hay bastantes libros sobre duelo en esta lista. Es un tema que, ya sabéis, me obsesiona. El enfoque de esta novela me parece interesantísimo. Quiero leerla. La leeré. No sé si este verano.

72. Indócil- Laura Ortiz Gómez. Leer esta novela en un momento en que llamamos “crisis de la vivienda” a especuladores pasándose por el forro de los cojones derechos fundamentales y políticos haciendo un teatrillo es, creo yo, importante

73. Marciano – Nona Fernández. Como ya dije, Chile me resulta incomprensible. La cubierta de este libro siempre me llamó la atención. Es el último de la lista de Relatora Roja y me apetece mucho también

74. No siento nada – Liv Strömquist – La canadiense también nos popone dos comics. Este sobre el amor que me viene muy bien para cierto tema de cierto podcast (guiño, guiño, codazo)

75. El cuerpo de cristo – Bea Lema. También de La Canadiense. Un comic bordado para contar la relación de una madre con diagnóstico psiquiatrico y su hija.

76. La envidia – Isabel Botero. El primero de la lista de @Miriam es esta novela de una autora colombiana que empieza con una mudanza de la ciudad a una escuela rural para superar un duelo. (De

77. La puerta – Magda Szabó. La autora cuenta su relación con su sirvienta. Todo el mundo habla del lirismo y la belleza. A mi me gustaría hojear este libro porque tiene pinta de ser el típcio de mujere en el canon. O sea que responde a los prejuicios del canon sobre cómo es la escritura de las mujeres y esas autoras no suelen gustarme a mi precisamente por la misma razón que les gustan a los hombres. Pero igual es solo mi prejuicio.

78. Amarilla – Marta Sanz. El último de la lista de Miriam es la primera recomendación poética de esta edición. La prosa de Marta Sanz me obsesionó una época de mi vida. Ahora tengo curiosidad en su faceta como poeta.

79. Silencio administrativo – Sara Mesa. Amelia nos sugiere este ensayo breve pero intenso sobre las barreras que la administración pone para discriminar a ciertas personas.

80. Las gratitudes – Delphine de Vigan . El segundo de Delphine está en la lista gracias a @Auro y va de dar las gracias a la gente que nos ayuda. En un mundo donde se nos empuja a fingir que podemos todo solos y que debemos todo solos, escribir sobre agradecer a una anciana que acaba de morir se ha vuelto disruptivo.

81. Cualquiera de Fred Vargas, dice Remby. Y yo os menciono así de pasada que “Cuando sale la reclusa” fue uno de mis #librosparaverano puede que en 2019. Y todavía me recuerdo leyéndolo.

82. Once there were wolves – Charlotee McConaghy. También sugerido por Remby. No lo encuentro editado en español. Una mujer viaja a Escocia para reintroducir los lobos en las Highlands. Conducir por Escocia y especialmente por las highlands me hizo feliz en septiembre de 2013, me parece un buen lugar para curarse, que es lo que parece que intenta la prota además de lo de los lobos.

83. Algo de Margrét Helgadóttir es la última sugerencia de Remby. Escribe novela fantástica y no la encuentro traducida pero le echaré un vistazo a ver qué onda.

84. La turista – Ko- Eun Yun. Este ecothriller lo describe @YoMisma como perturbador, que no te deja indiferente. Estoy de acuerdo con ella en que las autoras coreanas tienen algo que no hay que perderse. La sinopsis me ha flipado tanto que lo he anotado en mi lista de la compra de mañana a pesar de saber que es difícil encontrarlo en feria.

85. Tres luces – Claires Keegan. Por lo visto esta irlandesa propone ahora un cuentecito que según YoMisma te remueve. Keegan me cae bien y no solo porque sea irlandesa. Que también

86. Las primas – Aurora Venturini. Segundo año consecutivo en que aparece este libro en la lista. Creo que para verano 2026 no me da tiempo pero creo que es obvio que una visión de la Argentina de los años 40 completamente actual y una manera de exponer las relaciones familiares poco convencional.

87. Panza de burro, Andrea Abreu. Desde que se editó esta joyita también aparece aquí cada año, cosa que me encanta porque confío en que más gente se anime a leerlo. Como bien dice YoMisma en su última recomendacaión, el duelo desde la perspectiva infantil, la imaginación, los márgenes. Y con un lenguaje especialísimo, añado yo.

88. Yo no sé de otras cosas – Elisa Levi. Es la recomendación de Tolu este año. Una chavala, un pueblo pequeño, fuera el mundo parece acabarse…

89. Prohibido morir aquí – Elizabeth Taylor. Un clásico (escrita en 1971) que trae a la lista Lagaci. Una anciana que se a a vivir a un hotel donde ya hay muchos otros ancianos y conoce a un joven escritor. Creo que este verano ya no llego, pero sé que leeré este libro, del que no había oido hablar, en algún momento

Casi llegamos a los 90. Gracias de corazón a todas (las personas) que seguís jugando conmigo a esto 15 años después. Yo seguiré mientras no os canséis así que… ahora toca comprar, leer, y comentar lo que leí este verano…

Tengo tantas ganas de empezar a leer…

Así con la tontería, este será el verano nº 15 en que elija mis lecturas de vacaciones gracias a que un montón de vosotras (personas humanas, femenino genérico, yatusabeh) me recomendáis libros.

También será el segundo en bluesky y tiktok. Con que sea la mitad de bueno que el año pasado ya será la hostia.

En estos 15 años he descubierto verdaderas joyas gracias a vosotras y hemos hecho una lista infinita de libros de muchísimos estilos, temáticas y etc escritos por mujeres de muchísimos lugares del mundo.

Por si es la primera vez que oyes esto ahí van las reglas del juego:

1. De aquí al 10 de junio me recomendáis libros escritos por mujeres o personas no binarias que os pusieron del revés, os hicieron reir, pensar o llorar, que os hicieron sentir mejor que si no los hubieseis leído. Preferiblemente ficción pero da igual el tema y todo mientras no estén escritos por hombres.

2. Voy recopilando en una lista todas vuestras sugerencias

3. El último finde de Feria del libro de Madrí voy de compras y os cuento la lista de los elegidos

4. Intento leerlos todos en verano y voy contando el proceso de lecutra por Bluesky (a veces os doy unas turras infinitas, ya me conocéis)

5. En otoño hago el epílogo otoñal con los que leí finalmente y lo que me parecieron

La imagen es de la maravillosa Camila Rosa, ilustradora brasileña afincada en NY (si habéis paseado por Brooklyn es altamente probable que hayáis fotografiado algún mural suyo). Participó en una expo colectiva llamada “Mulher consciente, luta permanente” O sea mujer consicente, lucha permanente y casi todas las ilustraciones que hizo vinculadas a ese proyecto son mujeres leyendo o llevando libros. Me gustan todas, he elegido la de arriba pero os dejo un enlace a algunos trabajos suyos muy políticos

Tags: #libros #librosparaverano

Ni ganas he tenido de escuchar música estos días. No quería poner el nuevo de la Llergo en ese estado así que he esperado hasta volver a ser aproximadamente yo. Hasta hace un rato.

Vaya discazo arrebatado, mestizo, absolutamente contemporáneo y a la vez enraizado en muchas tradiciones. Vaya discazo de mujer desnuda y valiente, de mujer sabía que se empapa de toda la música que puede. Un disco cero orgánico. Como casi todos los que merecen la pena. Ha hecho honor al nombre del disco y ha jugado con todo lo que le ha dado la gana. Con la maestría de la audacia.

Hay una energía que los señoros confunden con la juventud y que es solo la gana pura de desbordarse. No es un error de los señoros. Es peor. Una excusa barata para sus discos de culto. Inertes, muertos de aburrimiento como ellos. Más sosos que maduros.

Madura es Maria José entendiendo tan pero tan bien todas las formas de amor, incluido el amor por la música. Entendiendo todo tan bien que más que un disco parece un tratado.

Benditas las mujeres libres que corren riesgos necesarios y solo esos. Que ni se apalancan ni se conforman.

Porque suena Olvídame y cualquier cuerpo vivo se estremece. Crece. Se esponja.

Si un disco te da ganas de bailar y de cantar es que es un buen disco. Si un disco te hace recordar todo lo que has aprendido, todo lo que te han enseñado del amor en tu vida, es que se quedará para siempre.

Dicen que cada vez hay menos de esos. De los que se quedan. De los que escuchas hasta desgastar cada nota, cada giro, cada matiz de cada instrumento. Cada jueguito. Pero siempre dicen eso los mismos señores acojonados y aburridos que llevan escuchando el mismo disco con distintos nombres durante toda su puñetera vida. Dicen eso y no se enteran de nada.

Pero da igual. Nos dan igual aunque nos enfurezcan. Porque suena abuelo y yo lloro en un tren de cercanías. Not all men. Algunos abuelos te cuidan hasta cuando hace mucho que se fueron. Porque te enseñaron dos cosas importantes sobre ti.

Da igual porque hay 14 canciones de las que disfrutar. Da igual porque hace 45 min has enviado un bolero mafioso al otro lado del mundo, a alguien que cada vez entiende menos español pero ha respondido a tu mensaje preguntando si podemos hacerla oficialmente “nuestra canción”

Tiene una lista de yutuf que se llama así. Una broma privada. Nuestra canción. En singular. Y que gracias al juego de Maria José Llergo ahora incluye también un bolero.

Justo después de una canción de INXS que también es nuestra canción.

La Llergo entiende este juego, todos los juegos, aproximadamente como yo. Intuyo que va a disfrutar mucho contra todo pronóstico. Aunque no sé si tanto como disfruto yo de su música. Hay muchas formas de ganar, solo una de perder: negarte lo que sientes y este disco es lo contrario. Es la verdad absoluta. Inquebrantable. Frágil pero indestructible. Es ponerlo todo del revés buscando bien de amores.

Quiero verla en directo. Urgentemente.

Rosalía canta muy bien. El sonido me pareció desastroso. Rosalía es guapísima. La escenografía no tiene ni pies ni cabeza. No se puede contar todo todo el tiempo (aunque el tecno botafumeiro me parezca inmejorable).

Rosalía es una genia y parecía infeliz en el escenario. Absolutamente disociada. Hasta los cojones de ser el centro de tantas miradas.

Llenándolo todo de cosas para que no la veamos a ella. Para que no la sintamos a ella. Para que no nos sienta a nosotros. Funciona pero es una mierda.

El problema de ser una artista es que sabes diferenciar perfectamente lo real de lo puramente performativo.

Hay un vacío desesperante, descorazonador, en el teatrillo.

Parece que da todo igual. Que cuela todo. Que el público es incapaz de diferenciar una cosa de otra. De lo que no siempre somos capaces es de nombrarlo. Pero es imposible no sentirlo.

Ayer 17.000 personas se murieron de frío a pesar de sus esfuerzos. Nada pasó arriba y nada pasó abajo. Casi nadie bailaba ni aplaudía ni reía ni se entregaba porque no había nada a lo que entregarse.

Rosalía se arrastraba por el show deseando que acabase. Todo resultaba más bien deprimente. Es peor cuando sabes que quien está ahí arriba tiene la capacidad de ponerte genuinamente del revés y está ahí haciendo ni sé si ella sabe muy bien qué. Algunos le llaman oficio y profesionalidad a esa ejecución absurda de lo mecánico.

Cantar La Perla y estar preocupadísima de no caerte porque el tacón se ha enganchado en el bajo de la falda. Que te importe tres pepinos lo que cantas.

Saber que no estás a tu altura y que eso te pase factura. Acabar diciendo “ojalá haber conseguido transmitir algo, espero que volváis otro día” porque sabes que no has transmitido nada de nada este día.

Que solo en Magnólias has conseguido conectar con algo de lo que te ocurre. Cantar sobre el fracaso. Que alguien se estremezca un poco por fin. Muy poco. Porque falla estrepitosamente el micro blanco (precioso) y tú ni te inmutas. No es profesionalidad. Es que algo te pasa. Que no estás. Que te hemos perdido.

La pregunta es si mañana, los 17.000 que vayan tendrán algo digno o será otro desastre.

O la pregunta es más bien si va a volver la que cantaba a Enrique Iglesias y nos hacia llorar incluso a través de un video guarro en redes.

Y la respuesta es ojalá.

Al arte no se le pueden pedir hojas de reclamaciones. Pero sí una forma de compromiso que va más allá de cubrir un expediente.

No hay diva que soporte 5 shows como el de anoche. No hay público que aguante el aburrimiento de la grisura barroca.

Hoy Lux me gusta menos que ayer. Hoy me alegra que no hiciese bis. Que no cantase el fado. Que no se subiese Silvia Pérez Cruz. Tengo dos clavos a los que agarrarme. Dos clavos absolutamente ateos. Impenitentes. Hedonistas como yo.

Escribo esto mientras Memória me recuerda que incluso las diosas a veces están tristes. Hartas. Y que tenemos la posibilidad de recordar cuando brillaban. Confiando en que vuelvan a brillar.

Carminho en este fado canta pidiendo sinceridad. Creo que es importante escribir esto tan crudo. Esto que me hubiese gustado no sentir.

Para mi es importantísimo porque espero ir un día a ver a Rosalía y salir diciendo que fue la hostia. Que nadie dude de mi palabra. No da todo igual. Y eso es lo único que nos salva siempre. Que las cosas nos importen.

Silvia Pérez Cruz anoche en el Teatro Real estrenó un disco que sale en mayo, una escenografía conceptual y compleja, un vestuario teatral donde a veces es ola y otras coral. Con todo su coño.

Acostumbrada a que los joseluises de la industria estrenen en la casa de la cultura de Villaconejos por los riesgos controlados, una sigue agradeciendo a las grandes su grandeza valiente.

Sale Silvia a desafiar el protocolo. Toda la lámpara que tú quieras pero aquí he venido yo con todo lo que soy. Y lo que Silvia Pérez Cruz es se resume en una fe ciega en el arte como forma de expresión independiente del talento.

En una absoluta falta de clasismo. En un conocer el canon solo como forma de darle un revolcón. Desintegrarlo.

Arropada por Carlos Monfort, Marta Roma y Bori Albero, su trío de confianza empieza a construir una pirámide de música que suena inmejorable. A veces pienso que me gusta tanto el contrabajo de Bori porque él es físicamente imponente en el escenario. Luego cierro los ojos y soy consciente de su precisión técnica, su dominio del instrumento pero también de su arte. De la intención con la que toca. Nadie que Silvia sube al escenario puede saltarse esa parte. Que lo que pase ahí te importe dentro del cuerpo. Donde los órganos vitales se conectan entre sí y con el resto de gente.

A la tercera canción ya nos está haciendo cantar “aea, la vida nos pastorea”

El Real impone y a la gente le cuesta. Pero ella no se rinde. Ha venido a lo de siempre. A estremecernos, a conectar con cada alma que abre los ojos como platos en cada butaca.

Al segundo intento ya estamos cantando más o menos todos. Y tiene razón Silvia: aunque haya entre el público tanta gente como yo que canta fatal, cantar juntos hace que pase algo físico con las ondas del sonido y todo se armonice.

Fuera el mundo sigue en guerra. Dentro hay una revolución incipiente.

La belleza es compartirla y se multiplica cuando sabes con quién compartirla. Eso dice. Cuando sabes con quién.

Yo pienso que igual esa es la clave. Que hay gente con la que es importante negarse a compartir nada. Han venido a destruir y es nuestra obligación evitarlo.

El anterior disco eran las edades de una persona. Este disco que sale en mayo se llama Oral Abisal. Aunque no lo explica así, para mi es una conversación entre lo que cada quién tenemos en lo profundo y cómo elegimos compartirlo con el mundo.

Hay amor y desamor en este disco. El desamor es la conciencia de que no puedes compartir belleza con quien no cuida el mundo.

Quien no sabe cuidar no sabe querer. Eso dice una canción del disco. Solo que en catalán. Y querer en catalán se dice estimar. Tiene dentro el matiz de dar valor.

Querer es también entender cuánto te importa alguien.

Quiero mucho a Silvia aunque técnicamente no la conozca de nada.

Odio a quien le haya roto aunque sea una rajita el corazón y la confianza. Lo odio aunque nos haya dado arte en el proceso de cura. El corazón de Silvia es como esa cosa japonesa del oro para lo roto. Brilla tanto que se ve relucir desde la esquina de la fila 12 del Real. Muy ayudada por una iluminación preciosa y llena de sentido con lo que ella cantaba con su voz portentosa y sus micros cincuenteros, y sus micros con efectos. Su voz como un theremin humano. La corriente pasando por cada cuerpo sin toma de tierra. Todo el patio de butacas revuelto.

De pronto entramos en lo abisal. Cambia el escenario. Se llena de blanco que luego será azul oscuro. Y de gente. 20 personas. 20 nada menos.

Para Silvia los márgenes de las giras no tienen tanto que ver con los números como con dejar fuera algo o a alguien que te importe en tu proyecto artístico. Los márgenes no existen, vamos. 20 personas. Cuerdas. Vientos. Piano. Su guitarra y su voz. Las voces de ese coro de mujeres que tiene sentido sin que ella diga nada pero todavía más cuando lo dice.

“Yo canto como canto por todas las que cantaron antes y que en mi siguen cantando. Hay una responsabilidad de cuidar nuestro canto que es el canto de todas”

Frente a la irresponsabilidad de las estrellitas canallitas que se aprovechan del talento de las mujeres. Frente a los C. Fritanga sin dos dedos de frente cegados de ego y avaricia, mirándose un ombligo que ellos mismos saben irrelevante, construyendo artifícios que disimulen su absoluta irrelevancia. Que escondan lo dañino. Frente a esa basura terrible, cuidar el canto. Elegir con quién compartes la belleza. Solo eso. Todo eso.

Silvia habla de residencias creativas. De juntarse con músicos en un piso brasileño y que salgan dos joyitas. De su sueño de cantar en el Olympia de París. Cumplir sueños rodeada de su gente. Aprender a respirar y disfrutarlo. Llorar cuando cantas allí. Llorar cuando te recuerdas cantando allí. Que te importe todo lo importante. Solo lo importante.

Perez Cruz se vuelca y te pone del revés. Ir a oírla cantar es catártico no como un recurso literario sino como una forma sobada de explicar eso que nos pasa por dentro con su magia.

Sacar belleza y esperanza del sufrimiento, vomitar lo oscuro y que se haga la luz es algo que no me canso de admirar. Que su proceso nos revuelva el estómago a cada una por lo nuestro. Con quién compartir la belleza. De quién protegerla. Qué es rendirse y qué triunfar. Cuánto ganas protegiendo lo vital. La vida y lo que la hace posible. Proteger eso de quienes buscan su propio beneficio caiga quien caiga.

Duele y cura cuando Silvia canta. Es la primera vez que no lloro en un concierto suyo. Estaba a la vez enfadada y decidida.

No puedo sola arreglar nada. No podemos entre unas pocas arreglar nada.

Pero hay 20 personas en el escenario. Estoy rodeada de gente con la que compartir la belleza y los abrazos. Tengo algo valioso que proteger. Y la determinación de hacer todo lo que esté en mi mano. Salir a flote de lo abisal, lo oscuro, lo doloroso, con la fuerza de gritar. Lo oral. Ve y dilo. Dilo todo. Sigue diciéndolo todo. Allá quienes no sepan entender. Aprende de la maestra. Confía como has confiado siempre en que decirlo te acerca a quienes sí y te aleja de quienes no. Te protege sin aislarte ni atontarte. Te da espacio para que la felicidad sea posible. Pasear por Madrí y que vuelva a parecer un lugar vivíble. Abrazar. Comer alcachofas tiernas recordando que Silvia anoche cantó Senza Fine para homenajear a Gino Paoli, con quien cantó una vez. A quien entregó un premio. Contó aquello como si a Paoli ella le diese igual. Sabemos que no.

Comer alcachofas tiernas recordando que se sorprendió genuinamente de que todo el Real se levantase a aplaudir desde la mitad hasta el final. No porque ninguno pensásemos que era el final. Solo porque queríamos devolverle al menos un poco de todo lo que nos estaba entregando.

Mañana nos vamos a morir todos. Todas. Mañana. Hoy tenemos tiempo y la obligación de cuidar el mundo y a la buena gente que lo habita. Cuidar a veces es cantar. Otras decir. Otras callar. A veces cocinar, abrazar, preguntar. Siempre jugar. Algunas noches con unos dedos que esperan un segundo. Paran divertidos, antes de lanzarse saltarines de cabeza mástil abajo hasta casi el cordal. Y vuelven a subir corriendo para que tú bailes. Cuidar el mundo es también hacerlo bailar.

Gracias siempre Silvia y toda tu gente. Gracias a mis cómplices por compartir la belleza conmigo.