Esta. Concretamente:

Cereci J no tiene ni dos años. Los cumplirá en octubre. Se pasa todo el vídeo bailando. Cuando entran las cuerdas cambia totalmente la forma de bailar. Mueve las manos distinto. Entendiendo lo que pasa musicalmente. Intenta subir el volumen. Su cuerpo se alegra. Muchísimo.

La canción es de 1970, es alguien recordando la vida que ha compartido con su pareja. Hay fragmentos de infancia y verano. Mi sobri no entiende la letra pero desde tan chiqui entiende la canción. Su cuerpo entiende la parte que ha experimentado en estos meses escasos en el mundo. Su cuerpo reacciona a las emociones que la música quería transmitr. Es fascinante verlo.

Me ha emocionado mucho el vídeo. Me hubiera gustado estar allí. VIvirlo a su lado.

El cuerpo siempre sabe, repito cansinamente cada vez que un señor me intenta explicar que para que una música te llegue tienes que escucharla de un modo reverencial, performativo, teatral. Falso. Esforzado. Me pone frenética ese discurso de la mediocridad del canon imitánodse a sí mismo. La pre-IA de intelectualizar algo que es cultura precisamente porque nos atraviesa el cuerpo. La piel es cuerpo, el cerero es cuerpo, lo que vibra en tu oído es cuerpo, lo que se trenza con tu columna vertebral y te estremece es cuerpo. Pasa con un años y con mil. Si te dejas.

Quiero creer que esta personita seguirá conservando ese don, no lo perderá enterrado en memeces de músicos aburridos y prescriptores en nómina. Seguirá siendo capaz de dejarse sentir. Siempre. Quiero creer eso como quiero creer que seguirá disfrutando de los libros cuando sepa leer palabras. Por el mismo motivo. Porque leer por puro disfrute a mi me ha hecho más feliz y también más lista sin pretenderlo.

Porque escuchar la música conectada con tu cuerpo en vez de disociada de él tiene sus desventajas cuando pierdes de golpe una canción que fue tu vida o vas a ver a Rosalía al Movistar Arena y te defrauda porque no está ocurriendo nada.

Pero tiene muchísimas más ventajas. Te permite escuchar Luna de Cabo con 16 años y que todo se te revolucione sin entender muy bien por qué. Tener 46 y que te vuelva a poner del revés como si fuese la primera vez, de una forma completamente distinta porque eres la misma pero tienes un cuerpo que ya no es el mismo, que ganó, perdió, aprendió y no aprendió, vivió cosas. Y porque al otro lado la persona que interpreta tampoco es la misma. También tuvo una vida y dejó que empapase su música hasta las últimas consecuencias.

Todo esto solo es posible cuando a los dos lados de la magia artística hay gente entendiendo de una forma u otra que la música es cuerpo y solo se entiende de verdad, solo se disfruta de verdad, desde ese abandono que algunos olvidan cuando crecen. Que mi sobri tiene totalmente a flor de piel.

Puede que dentro de unos años no le guste nada La canzone del sole. Es altamente probable, incluso. No lo sabemos. Pero yo recuerdo perfectamente ser muy pequeña y sentir algo que no podía explicar cuando sonaba Mediterráneo de Serrat. Ahora tampoco sé explicarlo muy bien pero esa canción sigue hablando de mi.

Puede que dentro de unos años a mi sobri no le guste nada esta canción. No lo sé. De lo que estoy absolutamente segura es que, si la vida me lo permite, algún día le contaré que me emocionó un video que grabó su madre, que intentaré conservar, que me recordó que el arte es arte precisamente porque nos hace cosas en el cuerpo. Cosas que no somos capaces de fingir ni siquiera en este mundo donde todo es pose, teatrillo y discursos que no se cree ni quien los pronuncia.

Ver a mi sobri bailando a Lucio Battisti me ha dado esperanza. Todavía más fuerza para seguir oponiéndome a todos esos idiotas que intentan hacernos creer que el traje nuevo del emperador desnudo es una obra de arte y que por eso cuando suena esa música excelsa los cuerpos se marchitan, se paralizan, se bloquean, se vuelven grises y opacos. Se parecen como un huevo a una castaña a mi sobri bailando a Battisti de rodillas en un coche, emocionándose con una sección de cuerda. A mi ayer en un tren atardeciendo cuando sonó Asilo.

Quiero eso siempre. Solo eso. Esa capacidad infantil que no es infantil y es humana sin bobadas, de dejar que el arte te atraviese. Por puro disfrute y también un poco por política. Por no dejar, tampoco en esto, que ganen los malos. Los que creen que la felicidad es aburrida, el disfrute vulgar, lo popular cutre y que las uvas están verdes y por eso el zorro no se las come.

Gracias J. Tú no lo sabes, pero hoy me has hecho llorar bonito y has convertido una canción de Battisti que me daba más o menos igual en una de las canciones de mi vida. Todavía no lo sabes. Espero poder contártelo en unos años. Aunque me llames loca.

Tags: #random #música

La lista ha quedado así:

1. Las cabras – Pilar Asuero. Lo trajo a la lista Miwok. La idea de que un grupo de amigas se llame así ya me parece razón suficiente para leer una novela.

2. Altasangre – Claudia Amador. También de la lista de Miwok. Yo quiero saber qué es una novela gótica tropical.

3. Seismil – Laura C. Vela. De la lista de Carlos. Editado por Sabina Urraca. Un libro que hace tiempo tengo ganas de leer.

4. La novia grulla – CJ. Hauser. Lo trajo a la lista Cris diciendo que quiere regalárselo a todas sus amigas. Yo no soy amiga suya, pero sí creo que hay un vínculo con quienes recomendáis libros con cariño así que... tenía que leer este libro.

5. La Mennulara – Simonnetta Agnello Hornby. De la lista de Lulici. Leer la sinopsis sobre esa mujer siciliana que lo mismo te recoge almendras que te gestiona un imperio me ha hecho intuir que necesitaba tener este libro como parte de mi verano.

6. Las ovejas detectives – Leonie Swann. Lo puso Jael en la lista. Yo adoro a Agatha Christie y si alguna vez tengo una oveja la llamaré Miss Marple. Hay libros que te gritan “léeme” de 255 maneras.

7. El largo viaje a un pequeño planeta iracundo – Becky Chambers. Leeré todo lo que publique Becky. Aunque nadie la recomiende. Pero a Becky siempre te la recomiendan si te sabes rodear. Este año fue Lu quien lo sugirió y claro...

8. La tienda de los deseos – Hiyoko Kurisu Una novela japonesa sobre dulces mágicos que cambian vidas. Es un sí. También de las sugerencia de Lu.

9. El círculo de mujeres de la doctora Tan – Lisa See. La Canadiense me ha recordado cuánto disfruté leyendo a esta autora hace ya un puñao de años. Y me ha dado ganas de voverla a leer.

10. Criaturita – María Bastarós. Bea ha sugerido este libro sobre el duelo con toques de realismo mágico. Yo creo que hay libros que tienen el color sepia de los veranos y que no se pueden leer en otra estación. Este parece uno de esos.

11. Necesitamos nombres nuevos – NoVIolet Bulawayo. Elena Gasco trajo dos africanas a la lista y las dos están en mi torre de pendientes del verano. Tengo muchas ganas de leer sobre esa niña que se cria en un barrio de chabolas africano, se reune con su tía en Chicago y descubre que el sueño americano igual es, en el mejor de los casos, solo una milonga. En el peor pues... ya veremos.

*12. Tomboy – Liz Prince. El comic de este año lo propuso Mahira y me lo regaló, pa que no tuviese que buscarlo ni comprarlo ni ocuparme, mi querida Tindri.

13. Conndiciones nerviosas – Tsitsi Dangarembga. La otra africana que sugirió Elena y el segundo regalo de Tindri. Un libro que me interesa mucho más después de que Marisa y el resto de furias me hiciesen masticar y tragar sobre colonialismo.

*14. La voz sombra – Ryoko Sekiguchi. Este mini libro de Periférica me gritó desde su caseta de feria. Otra japonesa. Qué recordamos y cómo de quienes ya no están...

15. Deseo disidente. Las políticas del placer. Un ensayo sobre uno de esos temas en los que pienso recurrentemente. Qué deseas y por qué es menos “irracional” de lo que te han dicho y ese es el primer paso que tienes que dar para entenderlo. Empezando porque muchísimas mujeres llaman desear a sentirse deseadas y eso ya es loquísimo.

*16. La segunda venida de Hilda Bustamante – Salomé Esper. Las chicas de Vino a por letras me lo aconsejaron. La cubierta me encanta. Para qué querría más? Pero tenemos más. Una señora de 79 años que resucita...

*17. El valle del silicio  -  Carla Nyman. Esta fábula sobre el mundo de tecno misóginos que intenta destruir la vida me interesa muchísimo. Entender lo que vivimos es cada vez más complicado. Y saber qué podemos hacer que funcione no es nada fácil.

*18. Las vidas secretas de las mujeres de los asesinos  – Elizabeth Arnott. Comprar un libro por su cubierta y porque en su contracubierta salen las palabras clave suspense, sororidad y California 1966

19. Una loba para un hechizo – Katah Sutton. Lo voy a leer este verano gracias a Laura Marcilla después de varios años de casi comprarlo. Una cosa que repito a mi sobri con cansinismo es que los lobos no son malos. Y qué manía con usar animales nobles para asustar criaturas. Quiero leer esta fábula sobre una loba buenísima. Y contárselo a mis sobris.

20. Blu Palinuro – Isabel Parreño. Otro de esos libros que parecen hechos para mis veranos. A lo largo de estos 15 años he compartido con vosotras muchas lecturas de estos libros fragmentados (sobre faros, libros, diarios, viajes etc). Este es un viaje por Italia.

21. Arboleda – Esther Kinsky. Otro viaje a Italia. Esta vez planeado en pareja y hecho en medio de un duelo. Recomendado por Camarada C.

22. TIene que ser aquí – Maggie O´Farrell. Leeré cuallquier cosa que O´Farrell escriba mientras siga narrando así lo que parece imposible de narrar.

23. La turista – Yun Ko-eun. De las últimas incorporaciones a la lista gracias a YoMisma. La sinopsis me ha fascinado y hay libros hechos para leer en verano.

24. Sandwich – Catherine Newman. Otro libro veraniego en sí mismo. Sobre unas vacaciones familiares. Llevo meses haciéndole ojitos a esta novelita y recordándome que el hedonismo va de esto. De disfrutar lo máximo posible sufriendo lo mínimo posible y a veces eso implica esperar.

25. La muerte de la autora – Nnedi Okorafor A esta estadounidense de origen nigeriano y su novela especulativa sobre el poder de la creación la trajo a la lista Olvi. Y si Olvi recomienda un libro pues yo me lo leo. Es así de sencillo.

26. Babel – Kwang. Su autora me flipa. El tema me flipa. El hecho de que Latiase quiera que me lo lea hace necesario que yo le haga caso y lo termine antes del Jazzaldia. Son casi 600 páginas de gustosos deberes.

Y así termina la lista. 26 libros para 3 meses. Como siempre ahora viene mi predicción optimista obviando que tengo 3 sobris que quieren leer 8 veces al día otras cosas, que la semana del Jazzaldia leo siempre menos de lo previsto y que la semana del 15 de agosto no voy a leer ni 20 páginas en total y eso lo sabemos todas. Pero... como ya dije, soy una optimista.

Allá vamos: creo que voy a leer de aquí al 15 de septiembre 19 de estos 26. En realidad diría que 20 pero eso sería si hubiese terminado ya mis deberes pre-verano y no es el caso y necesito todavía una semana así que... Digamos 19. Y a ver si hay suerte.

Seguiremos informando!!!

Tags: #librosparaverano #libros

1. En el lado salvaje-Tiffany McDaniel. Rompe el hielo @miwok (aka Laura) con los 5 primeros libros empezando por este de McDaniel de la que tengo pendiente otra joya recomendada otro verano. Así que tendrá que esperar pero ojalá poder leer 4h al día tranquilamente.

2. Las cabras-Pilar Asuero. También de Laura. Me ha encantado que las cabras sea el nombre de un grupo de amigas. Y me encantan los libros sobre amistad entre mujeres.

3. Altasangre-Claudia Amador. Una novela gótica-vampírica-tropical? Estoy dentrísimo. La verdad.

4. Madelaine antes del alba-Sandrine Colette – Miwok nos propone una oda a lo salvaje. Otro libro que, solo de leer la contracubierta, dan ganas de llevarse a casa.

5. Todas las madres me odian-Sarah Harman El último de la lista de Laura. Un thriller que promete risas. Dos de mis cosas favoritas mezclandas. Típico libro para un viaje en tren.

6. Alchemised – SenLin Yu . El primero de los 3 que propone nuestra presi, osea M.G. Ella dice que es un pasapáginas ideal pa leer a remojo. La web de penguin habla de nigromancia, alquimia y lo que parece ser una alegoría sobre la memoria. Suena todo bien. Sin embargo al menos dos personas (una en público y otra en privado) me han advertido de que es una glorificación de la violencia sexual y un pasarse por el forro el consentimiento. Asi que…

7. Amberwell – D.E.Stevenson Dice M.G porque casas inglesas siempre es un sí. Novelas británicas corales del periodo de entreguerras escritas por mujeres es, en mi experiencia, un sí rotundo.

8. El accidente – Blanca Lacasa El último de los que propone MG es, efectivamente, un librito cortísimo que leí el año pasado (lo compré en feria) y me defraudó bastante. Pero ya sabéis que yo soy una maniática exigente con ciertas cosillas

9. Seismil – Laura C. Vela es el primero de los que propone Carlos este año. Ya dije en el cielito que llevo varios meses cogiendo y dejando este libro de la mesa de la libre. Interpretaré como una señal que lo traiga a la lista un clásico de este juego. Uno que no suele fallar en lo que recomienda.

10. Nuclear – Maielis González . Ciencia ficción cubana y nuevas formas de revolución. Digamos que todo en este libro me interesa de base…

11. Actos humanos – Han Kang. De la brillantez de esta mujer y lo que sus libros llegan a rincones oscuros con maestría narrativa ya hemos hablado muchas veces. Antes incluso de que le diesen el Nobel. Leed a Han Kang. Hacedle caso a Carlos, a mi, al jurado del Nobel y a cualquier persona con dos dedos de frente y un mínimo de criterio literario.

12. Mapocho – Nona Fernández Carlos trae este libro que propone desmontar la propaganda de los “mitos” chilenos. A mi Chile es un país que me fascina en el mal sentido. Un país que entiendo todavía menos que el mío. No ayuda a entenderlo tener una “información” tan absolutamente sesgada. Me apetece Mapocho.

13. Las sepultureras – Taina Ternoven Leer la contracubierta de este libro que se construye sobre los restos de una guerra que recuerdo con horror me ha puesto la carne de gallina. Ya dije muchas veces que cuando estuve en Croacia en 2010 las señales de aquella guerra estaban por todas partes pero sobre todo en el carácter de la gente. Es algo que me golpeó porque soy idiota: una cree que se firma la paz y ya está todo. Una que es española y sigue notando las señales de una guerra civil en muchas cosas que vive. En fin. Quiero leer este libro. Es el último de la lista de Carlos. Me apetecen todos los que ha propuesto.

14. Tienes que mirar -Anna Starobinets . Cris aprovecha su apoyo a Las sepultureras para recomendar este. Starobinets es rusa. Se atrevió a escribir sobre cómo el sistema de salud ruso abordó todo el proceso desde que se descubrió un problema congénito en la criatura de la que estaba embarazada en adelante. Me parece muy valiente por muchos motivos.

15. La novia grulla de CJ Hauser. También de la lista de Cris que dice querer regalárselo a todas sus amigas y nos lo regala a todas en forma de recomendación. Yo me he leído la sinopsis y necesito estar ya de vacaciones…

16. La higuera de las gitanas de Noelia Cortés. Si Cris dice que tendría que leerlo todo el movimiento feminista español por algo será…

17. Bezimena – Nina Bunjevac. Mahira propone el primer comic de la temporada. Sobre agresores sexuales. Algunas cosas que Penguin dice sobre este libro me perturban. Solo por el mix entre eso y que Mahira lo recomiende, quiero leerlo.

18. Tomboy de Liz Prince. Otro comic sobre qué significa ser mujer. Tiene casi una década y es difícil de encontrar. A ver si en alguna biblio…

19. La maldición de la sangre – M. L. Wang Una mujer accede por primera vez a una escuela de magia. Descubre una conspiración. Lo que ocurrió a continuación nos sorprenderá? Intuyo que en alguas cosas muy poquito…

20. La bilogia del Rey Pastor- Rachel Gillig. Mahira trae estos dos libros de fantasía sobre liberar a tu propio monstruo interior y cómo la espesura de ciertas atracciones complica la tarea. Me estáis convirtiendo en una experta en fantasía escrita por mujeres. Así a lo tonto. Un género que ODIABA cuando leía sobre todo a señores. Por lo que sea.

21. Laura Wood– La última recomnedación de Mahira es Laura Wood así al por mayor. Cualquier cosa suya. Yo la conozco y la léi gracias a una recomendación de #librosparaverano que hizo su amiga M.G. Disfruté muchísimo de aquella novelita que se leía casi sin querer y sin dejar de sonreír. Os diría que estos libros no ganarán ningún premio pero es que sí los ganan. Probablemente no te cambien la vida. Pero te harán un rato agradable. Y eso tb importa

22. Babel – Kwang. Dice @latiase que necesita que me lea este libro. Y yo quiero mucho a Latiase. Y confío mucho en su criterio. Tengo que terminarlo antes de que empiece el Jazzaldia. No sé cómo pero voy a conseguirlo. Ya os contaré…

23. En la casa de los sueños – Carmen Maria Machado. El primero de la lista de @lulici cuenta una relación de maltrato entre dos mujeres. Una cosa muy poco frecuente y muy poco narrada literariamente. Las cosas que pasan poco también dañan y también es importante contarlas.

24. Las madres no – Katixa Agirre. Una novela sobre maternidad sin mitos disfrazada de thriller me interesa. A pesar de que parece que se ha escrito mucho sobre la maternidad en realidad solo estamos empezando.

25. La mennulara – Simonetta Agnello Hornby. La vida de una mujer siciliana que recogía almendras y luego administraba bienes ajenos. Tiene pintaza.

26. Americanah – Chimamanda Ngozi Adichie. El último de la lista de Lulici. Lo leí en su momento. Me gustó mucho. No me gusta que Chimamanda sea terfa y explote cuerpos de mujeres. Y además después de Americanah leí “Lejos de Ghana” de Selasi y descubrí que había mucho mundo en la diáspora africana en USA. Muchísimo y muy talentoso. Brillante.

27. Soledad – Victor Català. Lo recomienda @Gómez. Y no, no estamos haciendo trampas. Victor Catalá es el pseudónimo de Caterina Albert. Escritora catalana de finales del SXIX y principios del XX. Yo creo que no tiene sentido haber leído El despertar de Chopin y no haber leído Soledad todavía. Habrá que remediarlo.

28. Tea Rooms – Luis Carnés. Todos los años alguien lo pone en esta lista y a mi me hace feliz que todos los años alguien lo ponga en esta lista. Este año ha sido @Yomisma Ya he dicho muchas veces que la primera frase de Tea Rooms te pone directamente en un Madrí que se parece un poco a este nuestro y a la vez no se parece en nada. Puedes hasta oler la ciudad. Es una cosa fascinante lo bien que Luisa escribía, lo lista y lo política que era. Su empeño inquebrantable por escribir, por conservar lo que escribía.

29. La apelación – Janice Hallet. En la lista de sugerencias de Jael. Como fan absoluta de Agatha Christie cualquier continuadora de su legado me parece bien de base…

30. Mi marido – Maud Ventura. Hisrorias sobre “la normalidad” que luego no tiene nada de normal son un clásico en mi lista de intereses. Normal es un programa de la lavadora, ningún matrimonio es normal y casi ninguno es verdad…

31. Lecciones de química – Bonnie Garmus. Desde que se publicó siempre hay al menos una persona que lo recomienda cada verano. Algo absolutamente comprensible porque es una novela feminista absolutamente deliciosa (intento no usar este adjetivo por cliché pero en este caso no hay ninguno mejor). La serie de apple que se basa en el libro es una adaptación más que digna. Este año se ha editado en bolsillo así que si no lo has leído todavía yo de ti lo compraría en feria. 10€ de disfrute.

32. Yesteryear – Caro Clair Burke. En la lista de Jael, también lo recomienda Olvi. Desde que Miren me habló de este libro supe que quería leerlo. Estoy ahora mismo a 120 páginas de terminarlo y me gustaría parar el tiempo 1h30 para poder acabarlo. De momento me está resultando brillante.

33. Las ovejas detectives – Leonie Swann. Como he dicho más arriba, tengo algo con Doña Agatha Christie. Si en una novela hay una oveja detective llamada Miss Marple a mi ya me has ganado.

34. Yo que nunca supe de los hombres – Jacqueline Harpman. El último de la list de Jael lo tengo que leer para uno de los dos clubes en los que participo. Será antes de verano. Es un libro cuya sinopsis me perturba. Que probablemente no leería si no fuese por el club. Y precisamente por eso me gustan los clubes de lectura, las recomendaciones de libros entre gente que no quiere ser prescriptora, que solo disfruta leyendo. Porque te abre el horizonte. O sea hace exactamente lo contrario de lo que propone el canon de los cojones (alguien esperaba una lista de libros mía sin meterme con el canon literario???

35. La clase de griego – Han Kang. Es el primero de la lista de @LauraMarcilla. No voy a repetir lo que dije arriba sobre Kang pero lo repetiría palabra por palabra.

36. El himen y el hijab – Mona Eltahawy Muchas veces, cuando las feministas blancas intentamos no ser racistas, coloniales y paternalistas con otras mujeres, vienen señores muy progres a gritarnos que somos idiotas. Libros como este ayudan a seguir haciendo como mínimo lo mínimo: darles a las otras la agencia que exigimos para nosotras.

37. Una loba para un hechizo – Katah Sutton. Yo he tenido esta preciosidad de libro de Errata Naturae dos veces en las manos. En dos ferias distintas. En una de ellas llovía y yo venía de comer con alguien a quien veo poco y quiero mucho. No lo compré porque iba demasiado cargada. También me parece una señal

38. Mejor la ausencia – Edurne Portela. La primera novela de Edurne que leí. Sigo pensando que hay pocas voces infantiles que crezcan en una narración y suenen creíbles. Sigo pensando que no se puede narrar mejor cómo la violencia invade una sociedad hasta sus raíces.

39. Por qué volvías cada verano – Belén López Peiró. La mayor parte de agresiones sexuales las cometen conocidos de las víctimas. Muchas veces familiares. Esta realidad se oculta y es un tabú gigante que Belén intenta romper en esta novela, la última de la lista de Laura.

40. La muerte de la autora – Nnedi Okorafor Si Olvi lo recomienda a mi el libro ya me apetece. Si dice que le flipa ni os cuento, si Mir me lo pone en las manos pues pa qué más. Pero es que encima la contracubierta se pregunta si el arte puede cambiar el mundo. Y claro.

41. No la dejes sola – Désirée de Fez. Olvi también opina que este no hay que perdérselo. Es una primera novela que encima se basa en eso que (casi) todas hemos pensado cuando éramos pequeñas. Quedarnos encerradas en un centro comercial vacío por la noche.

42. Libre – Lea Ypi. El primero de la lista de @Ele_nística narra la caída del comunismo en Albania. No recuerdo haber leído ninguna cosa sobre Albania y esa ya me parecería una razón más que suficiente para elegir este.

43. El tiempo de las cerezas – Montserrat Roig– También de Ele. Se publicó por primera vez en 1977, en la época que narra. Tiene que ser bastante curioso leerlo ahora con lo que sabemos del “futuro” que imaginaban aquellas personas que soñaban con la libertad.

44. Amiga mía – Raquel Congosto. Romper una amistad de verdad, romperla mal, duele mucho. Se habla poco. Porque hay gente que no tiene amigos en realidad, tiene gente que le hace apaños para cosas diversas. Y eso no duele, claro.

45. Mi refugio y mi tormenta – Arundhati Roy. El último de la lista de Ele. Creo que en TODAS LAS EDICIONES de #librosparaverano he hablado explícitamente de lo mal que hacemos los duelos y de la dureza de la orfandad. Este libro es un hacer las paces con las dos cosas, según su contracubierta.

46. La señorita Haas – Michèle Audin. Es el primero de la lista de @leatherebel y uno de esos libros de Periférica que me gritan desde alguna caseta. Lo elegí hace 3 veranos. Es una aparente pequeñez original: todas las mujeres del libros se apellidan igual. Viven en la Francia del auge fascista. Y les pasan cosas. Tengo un paseo de una señorita Haas y su bicicleta grabado en mi cabeza como si yo misma hubiese estado paseando allí con ella. Eso es dificilísimo de conseguir. Y es una de las razones fundamentales por las que leer me gusta tantísimo.

47. Arboleda – Esther Kinsky. Otro libro de Periférica de esos que parecen tener la etiqueta de este jueguecito. Solo que este no lo he leído así que puedo ir a la caseta de la editorial esta feria y llevármelo como un tesoro. Duelo, paseo y viaje. Mis duelos hasta ahora han sido fáciles. Pero si me paro a pensarlo los dos me impulsaron a viajar y a caminar mientras recuerdas.

48. Ojos azules – Toni Morrison. Último de la lista de Leather, Un clásico brillante del que hemos hablado muchísimas veces. Me sigue poniendo del revés que esta fuese su primera novela.

49. Asesinato con diamantes – S.J. Bennett. El primero de la lista de Tindri. El último de la serie en la que la difunta reina de Inglaterra es una simpática viejecita que investiga crímenes a su alrededor. Consiguen que se nos olvide que era más mala que un dolor. Son muy muy divertidos.

50. The framed women of Ardemore House. Brandy Schillace. 1º de una serie de cozy crime, con protagonista autista. No está en español pero me parece interesante aunque quizá más bien para otoño.

51. La reina de las nieves – Martín Gaite. El último de la lista de Tindri. Martín Gaite, sin quererlo, inauguró este juego con su Nubosidad Variable. Releí La reina de las nieves hace unos cuantos veranos. Escribí algo sobre todo lo que había pasado por alto al leerlo demasiado joven como para darle importancia a ciertas cosas. A Martín Gaite hay que leerla y releerla mientras te quede vida.

52. El largo viaje a un pequeño planeta iracundo – Becky Chambers. El primero de la lista de Lulú. Yo leeré cualquier cosa que Becky publique sin querer ni necesitar saber absolutamente nada más. Así es de importante para mi la voz de esta mujer.

53. Manifiesto de un feminismo para el 99% – Cinzia Arruzza, Nancy Fraser y Tithi Bhattacharya. Me gustan mucho los libros colectivos. Eso para empezar. El título es un sí absoluto. Cualquier cosa que quite el foco del mal llamado feminismo blanco de romper techos de cristal y ponerte minifaldas muy empoderada me parece básico.

54. Katabasis – Kuang. Lulú también había recomendado Babel, que está arriba de esta lista. Yo quiero leer todo lo que Kuang escribe. Me pasa parecido que con Becky. Su voz me resulta potentísima. Es una escritora muy lista. Con mucha intención.

55. El priorato del naranjo – Samantha Shannon. Dragones y luchas por heredar o conquistar reinos. Os encanta la novela fantástica…

56. La tienda de los deseos – Hiyoko Kurisu. Si llevas por aquí el tiempo suficiente ya sabes que yo tengo una teoría sobre cómo las autoras japonesas no se parecen absolutamente nada a la idea que tenemos de la literatura japonesa. Encuentro en ellas mucho más sentido del humor del de verdad (los señores llaman sentido del humor a reirse de gente débil e indefensa). La sinopsis de esta novela confirma mi teoría. Tendré que leerla a ver qué pasa

57. Piel de cordero – Ledicia Costa. Último de las recomendaciones de Lulú y segundo verano consecutivo que este libro aparece en esta lista. El pasado no había existencias y llegaba tarde. Veamos este… No conozco de nada a Ledicia pero si Hemato compartió su vida con ella no necesito saber nada más para apreciarla.

58. Como bestias – Violaine Berot. He tenido que eliminar 3 de las propuestas de LaCanadiense porque estaban escritos por señores y ya sabéis que en este juego no hay sitio para ellos. Los señores ya están sobrerrepresentado en todas partes así que ignorar su obra en esta humilde lista no hará daño a nadie. Y menos si tenemos en ella cosas tan brutales en el mejor sentido como esta novelita de Berot que yo leí la tarde del apagón. Una absoluta joya tan dulce como potente, fuerte, política. Es un libro inteligentísimo que te abraza de una forma maravillosa hasta hacerte olvidar que en el mundo no hay ni luz.

59. El círculo de mujeres de la doctora Tan – Lisa See. El abanico de seda me volvió loca el año que leí mujeres de Asia-Pacífico. No había vuelto a Lisa See. La historia de la contracubierta me ha atrapado completamente.

60. La isla de las mujeres del mar – Lisa See. Esta novela va de las mujeres de esa isla coreana que buscan perlas a pulmón. Yo supe de la existencia de esta isla coreana por un cuento infantil en uno de mis libros favoritos. Esto fue allá por 1987 y todavía recuerdo las ilustraciones y las doscientasmil veces que leí aquella historia donde nadie decía que eran solo mujeres las que bajaban al fondo. Por lo que sea.

61. Un árbol crece en Brooklyn – Betty Smith. Me pone muy nerviosa que comparen a autoras con señores y que les den valor en la medida en que dicen recordarles a esos señores. En este caso a Dickens. Eso me quita ganas de leer ciertos libros. También me llena de la furia necesaria para leer los libros desde el sitio más difícil para sus autoras. No sé si es justo. Pero es el último de la lista de LaCanadiense y eso le da un plus de calidad. No sé…

62. Tierra de la Luz – Lucía Asué Mbomío Rubio. El primero de la lista de @Bea. No sabía que Lucía había publicado novela. Su trabajo como periodista me parece brillante además de valiente y necesario. El otro día justo decía que es una vergüenza que consintamos lo que pasa en Murcia y en Huelva y cómo se trata a las personas que trabajan en esos campos, como si no fuesen personas porque no son blancas. Prioridad nacional es la forma cool de llamar a pasarte los derchos humanos por el arco del triunfo. Y así nos va como especie.

63. La maestra gitana – Lola Cabrillana. Es la segunda vez que alguien pone este libro de Lola en la lista. Me gusta mucho cuando gente que no se conoce entre sí y cuando los libros no están de moda o en pleno hype los recomiendan. Es una buenísima señal.

64. Criaturita – María Bastarós Tiene pintaza. Una forma de contar el duelo entre lo fantástico y el thriller con un decorado color verano desteñido.

65. Sobre los huesos de los muertos – Olga Tokarczuk. Último de la lista de Bea. Otro thriller. Su autora ha ganado el Nobel de literatura. Es otro libro que sale bastante en las listas de recomendaciones. Solo por estas dos cosas ya valdría para leerlo.

66. Por favor, cuida de mamá – Shin Kyung-sook. @Sara trae a la lista a esta Coreana. Como ya sabéis las autoras coreanas han sido uno de mis descubrimientos de la última década. Leyendo lo que estas mujeres escriben una entiende la evolución del movimiento feminista coreano. Este libro ya lo he tenido en la mano varias veces…

67. Necesitamos nombres nuevos – NoViolet Bulawayo. @ElenaGasco trae dos africanas a la lista, lo que me hace muy feliz. También hemos hablado muchas veces de autoras africanas y su prosa espectacular. Si no hubiese salido del canon y las recomendaciones de Babelia me habría perdido historias y formas de narrar el mundo que me han hecho menos idiota. Esta novela es la infancia de una niña en un barrio de chabolas africanas y cómo viajar a Chicago con su tía no es tan idílico como pensaba.

68. Condiciones nerviosas – Tsitsi Dangarembga. Lo de construirte como africana desde una educación europea es algo en lo que hemos pensado bastante en Las Furias. Gracias a Marisa he aprendido mucho y ahora me apetece leer este libro que está agotadísimo. Algo habrá que hacer…

69. Seis formas de morir en Texas – Marina Perezagua. El primero de la lista de @relatoraroja La forma de escribir de Perezagua me fascina, fui una de las que promocionó sus dos primeras obras como si me diesen comisión pero ciertas afirmaciones políticas y declaraciones públicas suyas me hicieron tomar la decisión (tan quijotesca como inamovible) de dejar de leerla. Y así sigo. Me da menos pena de lo que pensaba, no os voy a engañar, hay muchísimos libros interesantes de mujeres que no me generan conflictos

70. Marcelino – Bibiana Collado Cabrera. Si no fuese por que lo recomienda Relatora Roja la forma en que Pepitas de Calabaza ha decidido vender este libro me alejaría totalmente de él. Me parece un enfoque turbio. Pero viene bien avalado y ahora tengo curisoidad.

71. Nada se opone a la noche – Delphine de Vigan. De Vigan escribe con una maestría imposible de negar. En forma y fondo escribe novelas que se quedan en tu vida. Eso es para mi el talento literario. Hay bastantes libros sobre duelo en esta lista. Es un tema que, ya sabéis, me obsesiona. El enfoque de esta novela me parece interesantísimo. Quiero leerla. La leeré. No sé si este verano.

72. Indócil- Laura Ortiz Gómez. Leer esta novela en un momento en que llamamos “crisis de la vivienda” a especuladores pasándose por el forro de los cojones derechos fundamentales y políticos haciendo un teatrillo es, creo yo, importante

73. Marciano – Nona Fernández. Como ya dije, Chile me resulta incomprensible. La cubierta de este libro siempre me llamó la atención. Es el último de la lista de Relatora Roja y me apetece mucho también

74. No siento nada – Liv Strömquist – La canadiense también nos popone dos comics. Este sobre el amor que me viene muy bien para cierto tema de cierto podcast (guiño, guiño, codazo)

75. El cuerpo de cristo – Bea Lema. También de La Canadiense. Un comic bordado para contar la relación de una madre con diagnóstico psiquiatrico y su hija.

76. La envidia – Isabel Botero. El primero de la lista de @Miriam es esta novela de una autora colombiana que empieza con una mudanza de la ciudad a una escuela rural para superar un duelo. (De

77. La puerta – Magda Szabó. La autora cuenta su relación con su sirvienta. Todo el mundo habla del lirismo y la belleza. A mi me gustaría hojear este libro porque tiene pinta de ser el típcio de mujere en el canon. O sea que responde a los prejuicios del canon sobre cómo es la escritura de las mujeres y esas autoras no suelen gustarme a mi precisamente por la misma razón que les gustan a los hombres. Pero igual es solo mi prejuicio.

78. Amarilla – Marta Sanz. El último de la lista de Miriam es la primera recomendación poética de esta edición. La prosa de Marta Sanz me obsesionó una época de mi vida. Ahora tengo curiosidad en su faceta como poeta.

79. Silencio administrativo – Sara Mesa. Amelia nos sugiere este ensayo breve pero intenso sobre las barreras que la administración pone para discriminar a ciertas personas.

80. Las gratitudes – Delphine de Vigan . El segundo de Delphine está en la lista gracias a @Auro y va de dar las gracias a la gente que nos ayuda. En un mundo donde se nos empuja a fingir que podemos todo solos y que debemos todo solos, escribir sobre agradecer a una anciana que acaba de morir se ha vuelto disruptivo.

81. Cualquiera de Fred Vargas, dice Remby. Y yo os menciono así de pasada que “Cuando sale la reclusa” fue uno de mis #librosparaverano puede que en 2019. Y todavía me recuerdo leyéndolo.

82. Once there were wolves – Charlotee McConaghy. También sugerido por Remby. No lo encuentro editado en español. Una mujer viaja a Escocia para reintroducir los lobos en las Highlands. Conducir por Escocia y especialmente por las highlands me hizo feliz en septiembre de 2013, me parece un buen lugar para curarse, que es lo que parece que intenta la prota además de lo de los lobos.

83. Algo de Margrét Helgadóttir es la última sugerencia de Remby. Escribe novela fantástica y no la encuentro traducida pero le echaré un vistazo a ver qué onda.

84. La turista – Ko- Eun Yun. Este ecothriller lo describe @YoMisma como perturbador, que no te deja indiferente. Estoy de acuerdo con ella en que las autoras coreanas tienen algo que no hay que perderse. La sinopsis me ha flipado tanto que lo he anotado en mi lista de la compra de mañana a pesar de saber que es difícil encontrarlo en feria.

85. Tres luces – Claires Keegan. Por lo visto esta irlandesa propone ahora un cuentecito que según YoMisma te remueve. Keegan me cae bien y no solo porque sea irlandesa. Que también

86. Las primas – Aurora Venturini. Segundo año consecutivo en que aparece este libro en la lista. Creo que para verano 2026 no me da tiempo pero creo que es obvio que una visión de la Argentina de los años 40 completamente actual y una manera de exponer las relaciones familiares poco convencional.

87. Panza de burro, Andrea Abreu. Desde que se editó esta joyita también aparece aquí cada año, cosa que me encanta porque confío en que más gente se anime a leerlo. Como bien dice YoMisma en su última recomendacaión, el duelo desde la perspectiva infantil, la imaginación, los márgenes. Y con un lenguaje especialísimo, añado yo.

88. Yo no sé de otras cosas – Elisa Levi. Es la recomendación de Tolu este año. Una chavala, un pueblo pequeño, fuera el mundo parece acabarse…

89. Prohibido morir aquí – Elizabeth Taylor. Un clásico (escrita en 1971) que trae a la lista Lagaci. Una anciana que se a a vivir a un hotel donde ya hay muchos otros ancianos y conoce a un joven escritor. Creo que este verano ya no llego, pero sé que leeré este libro, del que no había oido hablar, en algún momento

Casi llegamos a los 90. Gracias de corazón a todas (las personas) que seguís jugando conmigo a esto 15 años después. Yo seguiré mientras no os canséis así que… ahora toca comprar, leer, y comentar lo que leí este verano…

Tengo tantas ganas de empezar a leer…

Así con la tontería, este será el verano nº 15 en que elija mis lecturas de vacaciones gracias a que un montón de vosotras (personas humanas, femenino genérico, yatusabeh) me recomendáis libros.

También será el segundo en bluesky y tiktok. Con que sea la mitad de bueno que el año pasado ya será la hostia.

En estos 15 años he descubierto verdaderas joyas gracias a vosotras y hemos hecho una lista infinita de libros de muchísimos estilos, temáticas y etc escritos por mujeres de muchísimos lugares del mundo.

Por si es la primera vez que oyes esto ahí van las reglas del juego:

1. De aquí al 10 de junio me recomendáis libros escritos por mujeres o personas no binarias que os pusieron del revés, os hicieron reir, pensar o llorar, que os hicieron sentir mejor que si no los hubieseis leído. Preferiblemente ficción pero da igual el tema y todo mientras no estén escritos por hombres.

2. Voy recopilando en una lista todas vuestras sugerencias

3. El último finde de Feria del libro de Madrí voy de compras y os cuento la lista de los elegidos

4. Intento leerlos todos en verano y voy contando el proceso de lecutra por Bluesky (a veces os doy unas turras infinitas, ya me conocéis)

5. En otoño hago el epílogo otoñal con los que leí finalmente y lo que me parecieron

La imagen es de la maravillosa Camila Rosa, ilustradora brasileña afincada en NY (si habéis paseado por Brooklyn es altamente probable que hayáis fotografiado algún mural suyo). Participó en una expo colectiva llamada “Mulher consciente, luta permanente” O sea mujer consicente, lucha permanente y casi todas las ilustraciones que hizo vinculadas a ese proyecto son mujeres leyendo o llevando libros. Me gustan todas, he elegido la de arriba pero os dejo un enlace a algunos trabajos suyos muy políticos

Tags: #libros #librosparaverano

Ni ganas he tenido de escuchar música estos días. No quería poner el nuevo de la Llergo en ese estado así que he esperado hasta volver a ser aproximadamente yo. Hasta hace un rato.

Vaya discazo arrebatado, mestizo, absolutamente contemporáneo y a la vez enraizado en muchas tradiciones. Vaya discazo de mujer desnuda y valiente, de mujer sabía que se empapa de toda la música que puede. Un disco cero orgánico. Como casi todos los que merecen la pena. Ha hecho honor al nombre del disco y ha jugado con todo lo que le ha dado la gana. Con la maestría de la audacia.

Hay una energía que los señoros confunden con la juventud y que es solo la gana pura de desbordarse. No es un error de los señoros. Es peor. Una excusa barata para sus discos de culto. Inertes, muertos de aburrimiento como ellos. Más sosos que maduros.

Madura es Maria José entendiendo tan pero tan bien todas las formas de amor, incluido el amor por la música. Entendiendo todo tan bien que más que un disco parece un tratado.

Benditas las mujeres libres que corren riesgos necesarios y solo esos. Que ni se apalancan ni se conforman.

Porque suena Olvídame y cualquier cuerpo vivo se estremece. Crece. Se esponja.

Si un disco te da ganas de bailar y de cantar es que es un buen disco. Si un disco te hace recordar todo lo que has aprendido, todo lo que te han enseñado del amor en tu vida, es que se quedará para siempre.

Dicen que cada vez hay menos de esos. De los que se quedan. De los que escuchas hasta desgastar cada nota, cada giro, cada matiz de cada instrumento. Cada jueguito. Pero siempre dicen eso los mismos señores acojonados y aburridos que llevan escuchando el mismo disco con distintos nombres durante toda su puñetera vida. Dicen eso y no se enteran de nada.

Pero da igual. Nos dan igual aunque nos enfurezcan. Porque suena abuelo y yo lloro en un tren de cercanías. Not all men. Algunos abuelos te cuidan hasta cuando hace mucho que se fueron. Porque te enseñaron dos cosas importantes sobre ti.

Da igual porque hay 14 canciones de las que disfrutar. Da igual porque hace 45 min has enviado un bolero mafioso al otro lado del mundo, a alguien que cada vez entiende menos español pero ha respondido a tu mensaje preguntando si podemos hacerla oficialmente “nuestra canción”

Tiene una lista de yutuf que se llama así. Una broma privada. Nuestra canción. En singular. Y que gracias al juego de Maria José Llergo ahora incluye también un bolero.

Justo después de una canción de INXS que también es nuestra canción.

La Llergo entiende este juego, todos los juegos, aproximadamente como yo. Intuyo que va a disfrutar mucho contra todo pronóstico. Aunque no sé si tanto como disfruto yo de su música. Hay muchas formas de ganar, solo una de perder: negarte lo que sientes y este disco es lo contrario. Es la verdad absoluta. Inquebrantable. Frágil pero indestructible. Es ponerlo todo del revés buscando bien de amores.

Quiero verla en directo. Urgentemente.

Rosalía canta muy bien. El sonido me pareció desastroso. Rosalía es guapísima. La escenografía no tiene ni pies ni cabeza. No se puede contar todo todo el tiempo (aunque el tecno botafumeiro me parezca inmejorable).

Rosalía es una genia y parecía infeliz en el escenario. Absolutamente disociada. Hasta los cojones de ser el centro de tantas miradas.

Llenándolo todo de cosas para que no la veamos a ella. Para que no la sintamos a ella. Para que no nos sienta a nosotros. Funciona pero es una mierda.

El problema de ser una artista es que sabes diferenciar perfectamente lo real de lo puramente performativo.

Hay un vacío desesperante, descorazonador, en el teatrillo.

Parece que da todo igual. Que cuela todo. Que el público es incapaz de diferenciar una cosa de otra. De lo que no siempre somos capaces es de nombrarlo. Pero es imposible no sentirlo.

Ayer 17.000 personas se murieron de frío a pesar de sus esfuerzos. Nada pasó arriba y nada pasó abajo. Casi nadie bailaba ni aplaudía ni reía ni se entregaba porque no había nada a lo que entregarse.

Rosalía se arrastraba por el show deseando que acabase. Todo resultaba más bien deprimente. Es peor cuando sabes que quien está ahí arriba tiene la capacidad de ponerte genuinamente del revés y está ahí haciendo ni sé si ella sabe muy bien qué. Algunos le llaman oficio y profesionalidad a esa ejecución absurda de lo mecánico.

Cantar La Perla y estar preocupadísima de no caerte porque el tacón se ha enganchado en el bajo de la falda. Que te importe tres pepinos lo que cantas.

Saber que no estás a tu altura y que eso te pase factura. Acabar diciendo “ojalá haber conseguido transmitir algo, espero que volváis otro día” porque sabes que no has transmitido nada de nada este día.

Que solo en Magnólias has conseguido conectar con algo de lo que te ocurre. Cantar sobre el fracaso. Que alguien se estremezca un poco por fin. Muy poco. Porque falla estrepitosamente el micro blanco (precioso) y tú ni te inmutas. No es profesionalidad. Es que algo te pasa. Que no estás. Que te hemos perdido.

La pregunta es si mañana, los 17.000 que vayan tendrán algo digno o será otro desastre.

O la pregunta es más bien si va a volver la que cantaba a Enrique Iglesias y nos hacia llorar incluso a través de un video guarro en redes.

Y la respuesta es ojalá.

Al arte no se le pueden pedir hojas de reclamaciones. Pero sí una forma de compromiso que va más allá de cubrir un expediente.

No hay diva que soporte 5 shows como el de anoche. No hay público que aguante el aburrimiento de la grisura barroca.

Hoy Lux me gusta menos que ayer. Hoy me alegra que no hiciese bis. Que no cantase el fado. Que no se subiese Silvia Pérez Cruz. Tengo dos clavos a los que agarrarme. Dos clavos absolutamente ateos. Impenitentes. Hedonistas como yo.

Escribo esto mientras Memória me recuerda que incluso las diosas a veces están tristes. Hartas. Y que tenemos la posibilidad de recordar cuando brillaban. Confiando en que vuelvan a brillar.

Carminho en este fado canta pidiendo sinceridad. Creo que es importante escribir esto tan crudo. Esto que me hubiese gustado no sentir.

Para mi es importantísimo porque espero ir un día a ver a Rosalía y salir diciendo que fue la hostia. Que nadie dude de mi palabra. No da todo igual. Y eso es lo único que nos salva siempre. Que las cosas nos importen.

Silvia Pérez Cruz anoche en el Teatro Real estrenó un disco que sale en mayo, una escenografía conceptual y compleja, un vestuario teatral donde a veces es ola y otras coral. Con todo su coño.

Acostumbrada a que los joseluises de la industria estrenen en la casa de la cultura de Villaconejos por los riesgos controlados, una sigue agradeciendo a las grandes su grandeza valiente.

Sale Silvia a desafiar el protocolo. Toda la lámpara que tú quieras pero aquí he venido yo con todo lo que soy. Y lo que Silvia Pérez Cruz es se resume en una fe ciega en el arte como forma de expresión independiente del talento.

En una absoluta falta de clasismo. En un conocer el canon solo como forma de darle un revolcón. Desintegrarlo.

Arropada por Carlos Monfort, Marta Roma y Bori Albero, su trío de confianza empieza a construir una pirámide de música que suena inmejorable. A veces pienso que me gusta tanto el contrabajo de Bori porque él es físicamente imponente en el escenario. Luego cierro los ojos y soy consciente de su precisión técnica, su dominio del instrumento pero también de su arte. De la intención con la que toca. Nadie que Silvia sube al escenario puede saltarse esa parte. Que lo que pase ahí te importe dentro del cuerpo. Donde los órganos vitales se conectan entre sí y con el resto de gente.

A la tercera canción ya nos está haciendo cantar “aea, la vida nos pastorea”

El Real impone y a la gente le cuesta. Pero ella no se rinde. Ha venido a lo de siempre. A estremecernos, a conectar con cada alma que abre los ojos como platos en cada butaca.

Al segundo intento ya estamos cantando más o menos todos. Y tiene razón Silvia: aunque haya entre el público tanta gente como yo que canta fatal, cantar juntos hace que pase algo físico con las ondas del sonido y todo se armonice.

Fuera el mundo sigue en guerra. Dentro hay una revolución incipiente.

La belleza es compartirla y se multiplica cuando sabes con quién compartirla. Eso dice. Cuando sabes con quién.

Yo pienso que igual esa es la clave. Que hay gente con la que es importante negarse a compartir nada. Han venido a destruir y es nuestra obligación evitarlo.

El anterior disco eran las edades de una persona. Este disco que sale en mayo se llama Oral Abisal. Aunque no lo explica así, para mi es una conversación entre lo que cada quién tenemos en lo profundo y cómo elegimos compartirlo con el mundo.

Hay amor y desamor en este disco. El desamor es la conciencia de que no puedes compartir belleza con quien no cuida el mundo.

Quien no sabe cuidar no sabe querer. Eso dice una canción del disco. Solo que en catalán. Y querer en catalán se dice estimar. Tiene dentro el matiz de dar valor.

Querer es también entender cuánto te importa alguien.

Quiero mucho a Silvia aunque técnicamente no la conozca de nada.

Odio a quien le haya roto aunque sea una rajita el corazón y la confianza. Lo odio aunque nos haya dado arte en el proceso de cura. El corazón de Silvia es como esa cosa japonesa del oro para lo roto. Brilla tanto que se ve relucir desde la esquina de la fila 12 del Real. Muy ayudada por una iluminación preciosa y llena de sentido con lo que ella cantaba con su voz portentosa y sus micros cincuenteros, y sus micros con efectos. Su voz como un theremin humano. La corriente pasando por cada cuerpo sin toma de tierra. Todo el patio de butacas revuelto.

De pronto entramos en lo abisal. Cambia el escenario. Se llena de blanco que luego será azul oscuro. Y de gente. 20 personas. 20 nada menos.

Para Silvia los márgenes de las giras no tienen tanto que ver con los números como con dejar fuera algo o a alguien que te importe en tu proyecto artístico. Los márgenes no existen, vamos. 20 personas. Cuerdas. Vientos. Piano. Su guitarra y su voz. Las voces de ese coro de mujeres que tiene sentido sin que ella diga nada pero todavía más cuando lo dice.

“Yo canto como canto por todas las que cantaron antes y que en mi siguen cantando. Hay una responsabilidad de cuidar nuestro canto que es el canto de todas”

Frente a la irresponsabilidad de las estrellitas canallitas que se aprovechan del talento de las mujeres. Frente a los C. Fritanga sin dos dedos de frente cegados de ego y avaricia, mirándose un ombligo que ellos mismos saben irrelevante, construyendo artifícios que disimulen su absoluta irrelevancia. Que escondan lo dañino. Frente a esa basura terrible, cuidar el canto. Elegir con quién compartes la belleza. Solo eso. Todo eso.

Silvia habla de residencias creativas. De juntarse con músicos en un piso brasileño y que salgan dos joyitas. De su sueño de cantar en el Olympia de París. Cumplir sueños rodeada de su gente. Aprender a respirar y disfrutarlo. Llorar cuando cantas allí. Llorar cuando te recuerdas cantando allí. Que te importe todo lo importante. Solo lo importante.

Perez Cruz se vuelca y te pone del revés. Ir a oírla cantar es catártico no como un recurso literario sino como una forma sobada de explicar eso que nos pasa por dentro con su magia.

Sacar belleza y esperanza del sufrimiento, vomitar lo oscuro y que se haga la luz es algo que no me canso de admirar. Que su proceso nos revuelva el estómago a cada una por lo nuestro. Con quién compartir la belleza. De quién protegerla. Qué es rendirse y qué triunfar. Cuánto ganas protegiendo lo vital. La vida y lo que la hace posible. Proteger eso de quienes buscan su propio beneficio caiga quien caiga.

Duele y cura cuando Silvia canta. Es la primera vez que no lloro en un concierto suyo. Estaba a la vez enfadada y decidida.

No puedo sola arreglar nada. No podemos entre unas pocas arreglar nada.

Pero hay 20 personas en el escenario. Estoy rodeada de gente con la que compartir la belleza y los abrazos. Tengo algo valioso que proteger. Y la determinación de hacer todo lo que esté en mi mano. Salir a flote de lo abisal, lo oscuro, lo doloroso, con la fuerza de gritar. Lo oral. Ve y dilo. Dilo todo. Sigue diciéndolo todo. Allá quienes no sepan entender. Aprende de la maestra. Confía como has confiado siempre en que decirlo te acerca a quienes sí y te aleja de quienes no. Te protege sin aislarte ni atontarte. Te da espacio para que la felicidad sea posible. Pasear por Madrí y que vuelva a parecer un lugar vivíble. Abrazar. Comer alcachofas tiernas recordando que Silvia anoche cantó Senza Fine para homenajear a Gino Paoli, con quien cantó una vez. A quien entregó un premio. Contó aquello como si a Paoli ella le diese igual. Sabemos que no.

Comer alcachofas tiernas recordando que se sorprendió genuinamente de que todo el Real se levantase a aplaudir desde la mitad hasta el final. No porque ninguno pensásemos que era el final. Solo porque queríamos devolverle al menos un poco de todo lo que nos estaba entregando.

Mañana nos vamos a morir todos. Todas. Mañana. Hoy tenemos tiempo y la obligación de cuidar el mundo y a la buena gente que lo habita. Cuidar a veces es cantar. Otras decir. Otras callar. A veces cocinar, abrazar, preguntar. Siempre jugar. Algunas noches con unos dedos que esperan un segundo. Paran divertidos, antes de lanzarse saltarines de cabeza mástil abajo hasta casi el cordal. Y vuelven a subir corriendo para que tú bailes. Cuidar el mundo es también hacerlo bailar.

Gracias siempre Silvia y toda tu gente. Gracias a mis cómplices por compartir la belleza conmigo.

No he salido todavía del trance de James Blake. Una vez más, y como siempre con sus discos, a pesar de lo que algunos sostienen, le das al play desde el principio cada vez. Hasta el final cada vez. Por el camino la vida te interrumpe con sus cosas y te molesta cada vez.

Hay lamentos, llamadas a la oración, beats oscuros, coros de iglesia gótica, patrones como tejidos. Nada es, mira por dónde, “orgánico” si entendemos por orgánico esa estupidez de definición corta de miras y vacía de espíritu de algunos que ni se han molestado en leer la RAE. Orgánico es literalmente un todo cuyas partes tienen sentido.

Este disco ha salido el mismo día que el de Drexler y yo llevo casi 1 semana repartida entre ambos. Incapaz de elegir bucle, trance, danza. Echando a suertes la música que suena. Pensando en esos lugares comunes de los músicos aburridos de hacer promos absurdas donde la música como tal da exactamente igual a quienes preguntan.

Un disco como un álbum de fotos sonoras. He oído eso en 3 idiomas a demasiados músicos cuyos discos luego no eran nada de eso.

Drexler mete de pronto un homenaje a Morente en medio de tambores uruguayos, de ritmos afrolatinos. Y claro que cuadra. Porque los álbumes buenos son los que abrazan lo imprevisible de la vida. Lo ambivalente. Nosotros nos enamoramos de música nueva mientras el mundo se desmorona de odio, drones y misiles. Porque el disco de Drexler es él reflexionando sobre el sentido del arte, de la música, en estos tiempos bélicos y tecnológicos donde siguen muchos señores intentando fingir que las cabezas no son partes del cuerpo.

Sentir es pensar. Pensar es sentir. Escuchar a Blake cantando sobre perder el control y abandonarse al movimiento en un vals repetitivo que te hace girar en espiral desde el ombligo, es sanador. Sonríes. Te muerdes el labio. Querer saber. Intentarlo. No esconder nada. El disco solo podía llamarse Trying times y está unido al de Drexler. En mi cabeza tiene sentido que hayan salido el mismo día porque por distintos caminos, desde distintos sitios, han llegado a la misma conclusión. Vivir es ir perdiendo. Pero también es la posibilidad de encontrar. Vivir es no controlar absolutamente nada, es navegar ese descontrol buscando la felicidad mientras la felicidad sea posible. Y todavía lo es.

Y el disco de James Blake es estremecedoramente bonito. Lo he escuchado en bucle mientras el invierno moría y la primavera y la luz ganaban terreno sin dejar ni una vez de tener la misma reacción física que cuando te meten en el cráneo, por primera vez, ese aparato metálico de masaje que venden en los bazares. Cada vez ese estremecimiento con su voz, con la música. Con cada verso que canta desde la desnudez que solo te da la coherencia sin poses ni discursos ni teatrillos. Hacer como sientes. Vivir sin mentirte a ti mismo. No hay más secreto. No hay plan. Ese es el único plan que necesitamos todos. Seguir intentando hacerlo lo más bonito que sepamos. Sin cinismo ni corazas. Toma todo esto. Cuídalo como yo lo cuido. Y si tú no lo cuidas se esfumará.

El dísco de Drexler es la filosofía y la historia de mover el culo. Conectar con tu cuerpo, con otros cuerpos. Oler en el aire el amor, la magia, el riesgo. Salir a buscarlo haciendo círculos desde el centro de la cadera. El chakra raíz.

El disco de Drexler soy yo esperando para gritar en silencio “y entraste en mi vida como Pancho Villa en Zacatecas”. Todas las veces que suena. Con la misma sonrisa gigante de quien sabe perfectamente que algunas primaveras alguien viene y lo pone todo del revés y te vuelve reluciente.

El disco de Drexler es ritmo y vibración y como siempre encaja exactamente con mis procesos mentales sobre el amor, el futuro y la vida en general. Ante la duda baila. Y baila sin dudas. Con toda el alma. Bailar aunque te duela la espalda entera.

Bailar cada ritmo prohibido por los mismos motivos de siempre. Los señores que meten la cabeza en su culo y creen que eso es ser listos. Esa autoreferencia estúpida y egocéntrica que es siempre el fin del fin. Bailar es la revolución que nos salva. Ni bailando sola se baila sola. Bailar es escuchar todos los instrumentos juntos y separados. A la vez. Conectar todo eso con tu cuerpo. Pensar y sentir. Aprender y recordar lo que sabes. Abandonarte teniendo el control de cada músculo que hace lo que necesita hacer para que te sientas libre.

El disco de Drexler es Young Miko confesando por fin y yo fantaseando con que ella y Billie Eilish estén enamoradas.

Te llevo tatuada es una absoluta preciosidad delicada de dudas y pausas y tratar de frenar lo irrefrenable. Querer a alguien es fácil. Lo difícil es aceptar que querer a alguien no se parece en nada a lo que los gurús, los terapeutas o las pelis de Disney dicen. Está fuera, invadiendo el mundo, evidente, resplandeciente. Y está dentro, en un lugar profundísimo . Y tu voz, tu voz, tu voz en el oído. Con un poco de suerte a ver si no la olvido. Yo nunca quiero olvidar lo que me importa. Aunque sea aparentemente nada. Un instante de conexión inesperada. Una llama que se enciende cuando parecía que no había oxígeno.

Benditos los que tienden puentes tan maravillosos que el único riesgo en no atreverse a cruzarlos. La única cobardía es no atreverse a correr al otro lado, donde los vasos siempre están llenos. Hasta arriba.

Hay discos que sabes desde la primera vez que se van a quedar en tu vida para siempre. Y a veces salen los dos el mismo día para recordarte que todavía puede haber un exceso de lo sublime. Que aún hay belleza suficiente como para hacer el mundo un lugar soportable.

Me fascina que Nick se suba al escenario con su precioso abrigo bien cortado, en una sala enana, toquetee un poco la guitarra, se quite el abrigo, lo doble cuidadosamente lo deje ahí, y empiece con la energía de quien lleva ya media hora tocando para un público entregado.

Me fascina que 3h después, ya sin abrigo pero con otra camisa, se asegure de que Carol está bien y tranqui antes de volverse a subir con cero aires de estrella, nadie a su servicio, como si fuese el suplente, a tocar algo parecido pero distinto en el segundo round.

Nick se entrega en el escenario. Se entrega desde siempre de una forma absoluta, con su cuerpo y con su alma y eso, como público, es irresistible por exótico. Porque no hay épica, no se da ninguna importancia. Se sube ahí, da todo lo que tiene como si no supiese hacer otra cosa. Se vuelve a subir, da todo lo que tiene. Y ya. Simplemente. Se baja. Saluda. Recoge del suelo algo que a alguien se le ha caído.

Flipé ya en aquella Copérnico en 2014 donde literalmente no sabía nada de Nick.

Nada. Ana dijo “tienes q venir, te va a encantar.” Fui. Me volvió loca. Todavía recuerdo la ropa q llevaba yo, la que llevaba Ana, el frío que hacía fuera, lo que sudé. Lo majo q fue Nick con la hija pre-adolescente de un amigo.

Ayer tb había 2 menores en la sala. Ava y Ciro. El año pasado, cuando Zeta vio a Nick tocar la guitarra en el escenario me dijo “le habría encantado a Ciro” y yo le respondí “la próxima vez nos lo llevamos”. Se unió Ava. Fueron la sensación del primer pase tan contentos con sus nestea y tan cuidados por Javi y todo el resto del personal de la sala.

Ahí entendí la decisión de tocar allí a pesar de que es obvio que a Nick en Madrí la Fun House se le queda enanísima hasta en dos pases. Toca allí porque gana menos pasta pero está contento, tranquilo y porque gana dinero gente que hace cosas en las que cree.

Ser de izquierdas en USA no es lo mismo que serlo aquí y ser de izdas en cualquier lugar del mundo en 2026 no es lo mismo que era en 2014. Pero Waterhouse es coherente hasta cuando le viene regular. Le he visto ser coherente cuando le viene francamente fatal y nadie espera coherencia. No me parece suicida. Me parece simplemente alguien que se conoce y se juega todo lo a favor que puede.

Entregarse en el escenario a veces es abrir los ojos, mirar muy fijo, cantar agravando tu voz en Medicine o Hide and seek. Darnos una tregua para que se siga conciendo el guiso antes de que rompa a hervir.

Entregarse en el escenario es a veces renunciar a LA Tournaround para enseñarnos un truco nuevo. Guardarte el final para el final. Que no sea el final.

Entregarse en el escenario es que ninguna de estas decisiones tenga nada que ver con una idea teatral del show y todo que ver con lo que te está pasando por el cuerpo. A ti que cantas. A tu banda de circunstancias que suena como si llevase toda la vida junta. A nosotras que bailamos, reímos, lloramos, nos desnudamos.

Los dos pases fueron sorprendentemente muy distintos. El primero más íntimo, digamos. El segundo más festivo. No creo que fuese algo exactamente planificado. Creo que cuando has conectado tanto, tan de verdad hay una felicidad que te da ganas de hacer una fiesta. Y si tienes un segundo pase haces una fiesta aunque te quede la energía justa.

Saber que Nick viene tan poco y a la vez que es donde más viene del mundo hace de sus conciertos acontecimientos habituales. Sigue en mi cabeza el high tiding de abril de 2025. Sigue en mi cabeza el recuerdo de aquella noche. Sigue en mi piel un rastro de ese sudor feliz.

Ahora se trenza con el recuerdo de anoche, de todos esos momentos de anoche en que sentí que el ritmo de lo que pasaba encima del escenario se ajustaba exactamente a mis ganas de mujer aboslutamente previsible, sin nigún misterio, acostumbrada a confesar sin que nadie pregunte nada. A pedir lo que desea y esperar que suceda. Casi siempre sucede. Hay que ser muy tacaño para negarle a nadie deseos sencillos.

El recuerdo del año pasado se trenza desde anoche con mis dudas sobre qué Raina me gustó más, si la de las 9 o la de las 10.30

Qué spanish look iba sobre la ropa y cuál sobre la mirada. O si ambas iban de las dos cosas.

Cuál de los dos hide and seek era más confesión abierta en canal y cuál la más excesiva de todas las formas posible de pedir perdón otra vez.

Los anglosajones se disculpan, en general, mejor que los mediterráneos. Y eso permite que sobreviva casi todo de los naufragios.

Los recuerdos de 2025 se mezclan por todo mi cuerpo con la noche de anoche y yo pensando cuál de las dos versiones de Katchi le habría gustado más a mi sobri, que me preguntaba el sábado, con sus ojillos felices, si para ver a Nick cantar katchi tenía que ir “de avión”. Mi sobri tiene 3 años y medio, no sabe inglés y canta con euforia “olnailon” que es una pronunciación fonética perfecta para “all night long”.

Que Nick se haya reconciliado así con Katchi es una señal más de su inteligencia, de ese cambio personal que ha hecho desde un, digamos, elitismo cultural a otra cosa mucho más enriquecedora que tiene que ver con la verdad de lo que creas. La verdad radical, la que va a la raíz, donde la única traición es perderse la oportunidad. Doy gracias a Batiste por su mirada musical abierta y cuidadosa a la vez. Traicionarse como artista es más negarte la posibilidad que salir de tu carril de pureza. Y la historia nos demuestra que los únicos que acaban perdiendo la presunta pureza son quienes se empeñan en mantenerla por encima de todo.

Me gustó más el primer Katchi, mucho más el segundo Someplace aunque habría apostado dinero un rato antes a que el primero fue inmejorable. Estoy segura de que, siguiendo la tradición, nadie grabó ninguno de los dos Someplace.

Creo que me hará feliz toda la vida saber que Nick entiede perfectamente la fusión con “lo latino” antes de que Bad Bunny hiciese nada en ningún supertazón. Que Nick sabe que no bailo igual yo que él cuando suena Barretto. Aunque los dos estemos descalzos en el mismo suelo de madera escuchando el mismo vinilo dar vueltas. Que mis caderas entieden esa música desde otro sitio. Desde un centro de gravedad diferente que tiene que ver más con mi bagaje que con mi género. Así que a veces hace algunos guiños a eso que está aunque parezca que no está y que determina cómo nos movemos cuando suenan algunas melodías.

Al fin y al cabo fue él quien me regaló a La Lupe y eso ya lo explica todo mejor que la instrumental inmejorable del segundo pase de The score, una canción nueva y oscura que saldrá pronto y escucharé una y otra vez hasta quitarle la envoltura sexy que tuvo anoche como si estuviésemos en una jam de jazz. Dejar a los buenos músicos tocar. Confiar en ellos aunque no los conozcas. Que el segundo pase parezca otra canción y acabe con mi ohhhh final.

Que eso sea solo el preludio de lo que vendrá. Dance with me, hold me close. Una broma privada que enlaza con un Someplace que ya está en la categoría de mis leyendas como lo está high tiding, Madrid 2025. El salvajismo de entender de golpe el lugar exacto en que querrías estar. Y que sea justo donde estás. La sencillez de lo que funciona. No tener ningún problema. Negar muy fuerte con la cabeza cuando empieza “if you want trouble” y entonces ya el fin de fiesta LA Turnaround, Say I wanna know. Decirlo todo. No guardarse nada importante. El bis con Tito reestrenando Celia Marie. Otra de su próximo 45 que saldrá cuando diga. Que estamos esperando hace meses como esperaremos su próxima visita a España.

Vuelve pronto, Nick, te echamos de menos…

NB Parker me tiró la caña esta vez y a mi MARO me gusta mucho desde antes incluso de sacar su primer disco…

Este es el último que ha publicado. Hay en el mundo muchos discos de duelo por una pérdida sentimental. Muy pocos como este. Maro es una mujer muy lista además de talentosa. El otro día decía yo que el amor romántico es la negación del amor y por eso es tan deprimente.

No hace tanto me decía el Príncipe negro que a él le parecía incomprensible mi postura de preferir a alguien que me importa feliz sin mi que mal o aburrido conmigo. La clave, creo, está en querer a la gente. Que te importen. Quererlas por lo que son como seres humanos y no como piezas en tu puzzle.

Maro esto lo entiende perfectamente. Esta relación terminará cuando seamos amigos, canta. Otra cosa que pasa con ciertos terapeutas fake de tiktok es que plantean el contacto cero como una forma de castigo, tortura o prueba de fortaleza, dependiendo de la corriente que manejen.

El contacto cero es el espacio de tiempo que necesitas para sanar y decidir qué relación quieres tener con la otra persona. Ella contigo. Y si eso encaja de alguna forma.

Es muy difícil que esto funcione en las lógicas del presunto amor presuntamente romántico. Es muy difícil que ese tiempo sin contacto deje de considerarse un rearme. Una trégua entre batallas.

Pero Maro es una mujer muy lista. Construyó otra cosa desde otro sitio. Algo que ya no funciona. Que hay que volver a reconstruir. Duele. Claro que duele.

Te metes en tu burbuja a cantar bajito. A entender por qué no funciona. Qué se rompió. Qué queda entero.

Te metes en tu burbuja a hacer tu parte confiando en que al otro lado haya alguien jugando limpio. Pero sabiendo en el fondo que da igual lo sucio que juegue. Porque tu juego limpio es suficiente para hacer la cicatriz. La tuya. La que cura la herida por la que podrías desangrarte. Y nadie puede curar heridas ajenas.

Maro susurra verdades como puños. Las incómodas y las otras. En las rupturas siempre están las dos. Tampoco funciona fingir que no hay nada bueno. Que nunca lo hubo.

Maro susurra mientras florece. Unas percusiones con sabor caboverdiano. Unas segundas voces como un eco en tu cabeza que también suenan a música morna.

It aint over es, con mucha diferencia, la mejor canción de un disco lleno de canciones preciosas, auténticas. It aint over no existiría sin el proceso de escribir las demás. Aunque esté justo en medio del disco es el final de un camino. Pero también el principio de otro.

Es esperanzador escucharla. Pensar que alguien en el mundo ha elegido entenderse, entender a quien quiere. Aceptar la realidad. Cuidar ese amor hasta las últimas consecuencias. Cuidarlo para que solo pueda matarlo su destinatario. Es una forma de justicia poética involuntaria estar en el mundo, hacer música, habiendo entendido tan bien qué te hace ser feliz. Ser capaz de hacer felices a otras personas.

Algunas cosas tienen que acabar para que muchas otras comiencen. Perder es negarte lo que sientes. Negarte la posibilidad de sentirlo. Maro ha hecho un disco donde todo late. Sabe perfectamente qué está haciendo. Hay una luz deslumbrante que se va encendiendo a medida que las canciones avanzan. Unas baterías que los guardianes del canon llaman pop porque están en un disco de una chavala. Pues ok. Pop. Sea. Lo que sea. Escuchad a Maro mientras vivís. Y todo estará al menos un poco mejor.