1. En el lado salvaje-Tiffany McDaniel. Rompe el hielo @miwok (aka Laura) con los 5 primeros libros empezando por este de McDaniel de la que tengo pendiente otra joya recomendada otro verano. Así que tendrá que esperar pero ojalá poder leer 4h al día tranquilamente.

2. Las cabras-Pilar Asuero. También de Laura. Me ha encantado que las cabras sea el nombre de un grupo de amigas. Y me encantan los libros sobre amistad entre mujeres.

3. Altasangre-Claudia Amador. Una novela gótica-vampírica-tropical? Estoy dentrísimo. La verdad.

4. Madelaine antes del alba-Sandrine Colette – Miwok nos propone una oda a lo salvaje. Otro libro que, solo de leer la contracubierta, dan ganas de llevarse a casa.

5. Todas las madres me odian-Sarah Harman El último de la lista de Laura. Un thriller que promete risas. Dos de mis cosas favoritas mezclandas. Típico libro para un viaje en tren.

6. Alchemised – SenLin Yu . El primero de los 3 que propone nuestra presi, osea M.G. Ella dice que es un pasapáginas ideal pa leer a remojo. La web de penguin habla de nigromancia, alquimia y lo que parece ser una alegoría sobre la memoria. Suena todo bien.

7. Amberwell – D.E.Stevenson Dice M.G porque casas inglesas siempre es un sí. Novelas británicas corales del periodo de entreguerras escritas por mujeres es, en mi experiencia, un sí rotundo.

8. El accidente – Blanca Lacasa El último de los que propone MG es, efectivamente, un librito cortísimo que leí el año pasado (lo compré en feria) y me defraudó bastante. Pero ya sabéis que yo soy una maniática exigente con ciertas cosillas

9. Seismil – Laura C. Vela es el primero de los que propone Carlos este año. Ya dije en el cielito que llevo varios meses cogiendo y dejando este libro de la mesa de la libre. Interpretaré como una señal que lo traiga a la lista un clásico de este juego. Uno que no suele fallar en lo que recomienda.

10. Nuclear – Maielis González . Ciencia ficción cubana y nuevas formas de revolución. Digamos que todo en este libro me interesa de base…

11. Actos humanos – Han Kang. De la brillantez de esta mujer y lo que sus libros llegan a rincones oscuros con maestría narrativa ya hemos hablado muchas veces. Antes incluso de que le diesen el Nobel. Leed a Han Kang. Hacedle caso a Carlos, a mi, al jurado del Nobel y a cualquier persona con dos dedos de frente y un mínimo de criterio literario.

12. Mapocho – Nona Fernández Carlos trae este libro que propone desmontar la propaganda de los “mitos” chilenos. A mi Chile es un país que me fascina en el mal sentido. Un país que entiendo todavía menos que el mío. No ayuda a entenderlo tener una “información” tan absolutamente sesgada. Me apetece Mapocho.

13. Las sepultureras – Taina Ternoven Leer la contracubierta de este libro que se construye sobre los restos de una guerra que recuerdo con horror me ha puesto la carne de gallina. Ya dije muchas veces que cuando estuve en Croacia en 2010 las señales de aquella guerra estaban por todas partes pero sobre todo en el carácter de la gente. Es algo que me golpeó porque soy idiota: una cree que se firma la paz y ya está todo. Una que es española y sigue notando las señales de una guerra civil en muchas cosas que vive. En fin. Quiero leer este libro. Es el último de la lista de Carlos. Me apetecen todos los que ha propuesto.

14. Tienes que mirar -Anna Starobinets . Cris aprovecha su apoyo a Las sepultureras para recomendar este. Starobinets es rusa. Se atrevió a escribir sobre cómo el sistema de salud ruso abordó todo el proceso desde que se descubrió un problema congénito en la criatura de la que estaba embarazada en adelante. Me parece muy valiente por muchos motivos.

15. La novia grulla de CJ Hauser. También de la lista de Cris que dice querer regalárselo a todas sus amigas y nos lo regala a todas en forma de recomendación. Yo me he leído la sinopsis y necesito estar ya de vacaciones…

16. La higuera de las gitanas de Noelia Cortés. Si Cris dice que tendría que leerlo todo el movimiento feminista español por algo será…

17. Bezimena – Nina Bunjevac. Mahira propone el primer comic de la temporada. Sobre agresores sexuales. Algunas cosas que Penguin dice sobre este libro me perturban. Solo por el mix entre eso y que Mahira lo recomiende, quiero leerlo.

18. Tomboy de Liz Prince. Otro comic sobre qué significa ser mujer. Tiene casi una década y es difícil de encontrar. A ver si en alguna biblio…

19. La maldición de la sangre – M. L. Wang Una mujer accede por primera vez a una escuela de magia. Descubre una conspiración. Lo que ocurrió a continuación nos sorprenderá? Intuyo que en alguas cosas muy poquito…

20. La bilogia del Rey Pastor- Rachel Gillig. Mahira trae estos dos libros de fantasía sobre liberar a tu propio monstruo interior y cómo la espesura de ciertas atracciones complica la tarea. Me estáis convirtiendo en una experta en fantasía escrita por mujeres. Así a lo tonto. Un género que ODIABA cuando leía sobre todo a señores. Por lo que sea.

21. Laura Wood– La última recomnedación de Mahira es Laura Wood así al por mayor. Cualquier cosa suya. Yo la conozco y la léi gracias a una recomendación de #librosparaverano que hizo su amiga M.G. Disfruté muchísimo de aquella novelita que se leía casi sin querer y sin dejar de sonreír. Os diría que estos libros no ganarán ningún premio pero es que sí los ganan. Probablemente no te cambien la vida. Pero te harán un rato agradable. Y eso tb importa

22. Babel – Kwang. Dice @latiase que necesita que me lea este libro. Y yo quiero mucho a Latiase. Y confío mucho en su criterio. Tengo que terminarlo antes de que empiece el Jazzaldia. No sé cómo pero voy a conseguirlo. Ya os contaré…

23. En la casa de los sueños – Carmen Maria Machado. El primero de la lista de @lulici cuenta una relación de maltrato entre dos mujeres. Una cosa muy poco frecuente y muy poco narrada literariamente. Las cosas que pasan poco también dañan y también es importante contarlas.

24. Las madres no – Katixa Agirre. Una novela sobre maternidad sin mitos disfrazada de thriller me interesa. A pesar de que parece que se ha escrito mucho sobre la maternidad en realidad solo estamos empezando.

25. La mennulara – Simonetta Agnello Hornby. La vida de una mujer siciliana que recogía almendras y luego administraba bienes ajenos. Tiene pintaza.

26. Americanah – Chimamanda Ngozi Adichie. El último de la lista de Lulici. Lo leí en su momento. Me gustó mucho. No me gusta que Chimamanda sea terfa y explote cuerpos de mujeres. Y además después de Americanah leí “Lejos de Ghana” de Selasi y descubrí que había mucho mundo en la diáspora africana en USA. Muchísimo y muy talentoso. Brillante.

27. Soledad – Victor Català. Lo recomienda @Gómez. Y no, no estamos haciendo trampas. Victor Catalá es el pseudónimo de Caterina Albert. Escritora catalana de finales del SXIX y principios del XX. Yo creo que no tiene sentido haber leído El despertar de Chopin y no haber leído Soledad todavía. Habrá que remediarlo.

28. Tea Rooms – Luis Carnés. Todos los años alguien lo pone en esta lista y a mi me hace feliz que todos los años alguien lo ponga en esta lista. Este año ha sido @Yomisma Ya he dicho muchas veces que la primera frase de Tea Rooms te pone directamente en un Madrí que se parece un poco a este nuestro y a la vez no se parece en nada. Puedes hasta oler la ciudad. Es una cosa fascinante lo bien que Luisa escribía, lo lista y lo política que era. Su empeño inquebrantable por escribir, por conservar lo que escribía.

29. La apelación – Janice Hallet. En la lista de sugerencias de Jael. Como fan absoluta de Agatha Christie cualquier continuadora de su legado me parece bien de base…

30. Mi marido – Maud Ventura. Hisrorias sobre “la normalidad” que luego no tiene nada de normal son un clásico en mi lista de intereses. Normal es un programa de la lavadora, ningún matrimonio es normal y casi ninguno es verdad…

31. Lecciones de química – Bonnie Garmus. Desde que se publicó siempre hay al menos una persona que lo recomienda cada verano. Algo absolutamente comprensible porque es una novela feminista absolutamente deliciosa (intento no usar este adjetivo por cliché pero en este caso no hay ninguno mejor). La serie de apple que se basa en el libro es una adaptación más que digna. Este año se ha editado en bolsillo así que si no lo has leído todavía yo de ti lo compraría en feria. 10€ de disfrute.

32. Yesteryear – Caro Clair Burke. En la lista de Jael, también lo recomienda Olvi. Desde que Miren me habló de este libro supe que quería leerlo. Estoy ahora mismo a 120 páginas de terminarlo y me gustaría parar el tiempo 1h30 para poder acabarlo. De momento me está resultando brillante.

33. Las ovejas detectives – Leonie Swann. Como he dicho más arriba, tengo algo con Doña Agatha Christie. Si en una novela hay una oveja detective llamada Miss Marple a mi ya me has ganado.

34. Yo que nunca supe de los hombres – Jacqueline Harpman. El último de la list de Jael lo tengo que leer para uno de los dos clubes en los que participo. Será antes de verano. Es un libro cuya sinopsis me perturba. Que probablemente no leería si no fuese por el club. Y precisamente por eso me gustan los clubes de lectura, las recomendaciones de libros entre gente que no quiere ser prescriptora, que solo disfruta leyendo. Porque te abre el horizonte. O sea hace exactamente lo contrario de lo que propone el canon de los cojones (alguien esperaba una lista de libros mía sin meterme con el canon literario???

35. La clase de griego – Han Kang. Es el primero de la lista de @LauraMarcilla. No voy a repetir lo que dije arriba sobre Kang pero lo repetiría palabra por palabra.

36. El himen y el hijab – Mona Eltahawy Muchas veces, cuando las feministas blancas intentamos no ser racistas, coloniales y paternalistas con otras mujeres, vienen señores muy progres a gritarnos que somos idiotas. Libros como este ayudan a seguir haciendo como mínimo lo mínimo: darles a las otras la agencia que exigimos para nosotras.

37. Una loba para un hechizo – Katah Sutton. Yo he tenido esta preciosidad de libro de Errata Naturae dos veces en las manos. En dos ferias distintas. En una de ellas llovía y yo venía de comer con alguien a quien veo poco y quiero mucho. No lo compré porque iba demasiado cargada. También me parece una señal

38. Mejor la ausencia – Edurne Portela. La primera novela de Edurne que leí. Sigo pensando que hay pocas voces infantiles que crezcan en una narración y suenen creíbles. Sigo pensando que no se puede narrar mejor cómo la violencia invade una sociedad hasta sus raíces.

39. Por qué volvías cada verano – Belén López Peiró. La mayor parte de agresiones sexuales las cometen conocidos de las víctimas. Muchas veces familiares. Esta realidad se oculta y es un tabú gigante que Belén intenta romper en esta novela, la última de la lista de Laura.

    

Así con la tontería, este será el verano nº 15 en que elija mis lecturas de vacaciones gracias a que un montón de vosotras (personas humanas, femenino genérico, yatusabeh) me recomendáis libros.

También será el segundo en bluesky y tiktok. Con que sea la mitad de bueno que el año pasado ya será la hostia.

En estos 15 años he descubierto verdaderas joyas gracias a vosotras y hemos hecho una lista infinita de libros de muchísimos estilos, temáticas y etc escritos por mujeres de muchísimos lugares del mundo.

Por si es la primera vez que oyes esto ahí van las reglas del juego:

1. De aquí al 10 de junio me recomendáis libros escritos por mujeres o personas no binarias que os pusieron del revés, os hicieron reir, pensar o llorar, que os hicieron sentir mejor que si no los hubieseis leído. Preferiblemente ficción pero da igual el tema y todo mientras no estén escritos por hombres.

2. Voy recopilando en una lista todas vuestras sugerencias

3. El último finde de Feria del libro de Madrí voy de compras y os cuento la lista de los elegidos

4. Intento leerlos todos en verano y voy contando el proceso de lecutra por Bluesky (a veces os doy unas turras infinitas, ya me conocéis)

5. En otoño hago el epílogo otoñal con los que leí finalmente y lo que me parecieron

La imagen es de la maravillosa Camila Rosa, ilustradora brasileña afincada en NY (si habéis paseado por Brooklyn es altamente probable que hayáis fotografiado algún mural suyo). Participó en una expo colectiva llamada “Mulher consciente, luta permanente” O sea mujer consicente, lucha permanente y casi todas las ilustraciones que hizo vinculadas a ese proyecto son mujeres leyendo o llevando libros. Me gustan todas, he elegido la de arriba pero os dejo un enlace a algunos trabajos suyos muy políticos

Tags: #libros #librosparaverano

Ni ganas he tenido de escuchar música estos días. No quería poner el nuevo de la Llergo en ese estado así que he esperado hasta volver a ser aproximadamente yo. Hasta hace un rato.

Vaya discazo arrebatado, mestizo, absolutamente contemporáneo y a la vez enraizado en muchas tradiciones. Vaya discazo de mujer desnuda y valiente, de mujer sabía que se empapa de toda la música que puede. Un disco cero orgánico. Como casi todos los que merecen la pena. Ha hecho honor al nombre del disco y ha jugado con todo lo que le ha dado la gana. Con la maestría de la audacia.

Hay una energía que los señoros confunden con la juventud y que es solo la gana pura de desbordarse. No es un error de los señoros. Es peor. Una excusa barata para sus discos de culto. Inertes, muertos de aburrimiento como ellos. Más sosos que maduros.

Madura es Maria José entendiendo tan pero tan bien todas las formas de amor, incluido el amor por la música. Entendiendo todo tan bien que más que un disco parece un tratado.

Benditas las mujeres libres que corren riesgos necesarios y solo esos. Que ni se apalancan ni se conforman.

Porque suena Olvídame y cualquier cuerpo vivo se estremece. Crece. Se esponja.

Si un disco te da ganas de bailar y de cantar es que es un buen disco. Si un disco te hace recordar todo lo que has aprendido, todo lo que te han enseñado del amor en tu vida, es que se quedará para siempre.

Dicen que cada vez hay menos de esos. De los que se quedan. De los que escuchas hasta desgastar cada nota, cada giro, cada matiz de cada instrumento. Cada jueguito. Pero siempre dicen eso los mismos señores acojonados y aburridos que llevan escuchando el mismo disco con distintos nombres durante toda su puñetera vida. Dicen eso y no se enteran de nada.

Pero da igual. Nos dan igual aunque nos enfurezcan. Porque suena abuelo y yo lloro en un tren de cercanías. Not all men. Algunos abuelos te cuidan hasta cuando hace mucho que se fueron. Porque te enseñaron dos cosas importantes sobre ti.

Da igual porque hay 14 canciones de las que disfrutar. Da igual porque hace 45 min has enviado un bolero mafioso al otro lado del mundo, a alguien que cada vez entiende menos español pero ha respondido a tu mensaje preguntando si podemos hacerla oficialmente “nuestra canción”

Tiene una lista de yutuf que se llama así. Una broma privada. Nuestra canción. En singular. Y que gracias al juego de Maria José Llergo ahora incluye también un bolero.

Justo después de una canción de INXS que también es nuestra canción.

La Llergo entiende este juego, todos los juegos, aproximadamente como yo. Intuyo que va a disfrutar mucho contra todo pronóstico. Aunque no sé si tanto como disfruto yo de su música. Hay muchas formas de ganar, solo una de perder: negarte lo que sientes y este disco es lo contrario. Es la verdad absoluta. Inquebrantable. Frágil pero indestructible. Es ponerlo todo del revés buscando bien de amores.

Quiero verla en directo. Urgentemente.

Rosalía canta muy bien. El sonido me pareció desastroso. Rosalía es guapísima. La escenografía no tiene ni pies ni cabeza. No se puede contar todo todo el tiempo (aunque el tecno botafumeiro me parezca inmejorable).

Rosalía es una genia y parecía infeliz en el escenario. Absolutamente disociada. Hasta los cojones de ser el centro de tantas miradas.

Llenándolo todo de cosas para que no la veamos a ella. Para que no la sintamos a ella. Para que no nos sienta a nosotros. Funciona pero es una mierda.

El problema de ser una artista es que sabes diferenciar perfectamente lo real de lo puramente performativo.

Hay un vacío desesperante, descorazonador, en el teatrillo.

Parece que da todo igual. Que cuela todo. Que el público es incapaz de diferenciar una cosa de otra. De lo que no siempre somos capaces es de nombrarlo. Pero es imposible no sentirlo.

Ayer 17.000 personas se murieron de frío a pesar de sus esfuerzos. Nada pasó arriba y nada pasó abajo. Casi nadie bailaba ni aplaudía ni reía ni se entregaba porque no había nada a lo que entregarse.

Rosalía se arrastraba por el show deseando que acabase. Todo resultaba más bien deprimente. Es peor cuando sabes que quien está ahí arriba tiene la capacidad de ponerte genuinamente del revés y está ahí haciendo ni sé si ella sabe muy bien qué. Algunos le llaman oficio y profesionalidad a esa ejecución absurda de lo mecánico.

Cantar La Perla y estar preocupadísima de no caerte porque el tacón se ha enganchado en el bajo de la falda. Que te importe tres pepinos lo que cantas.

Saber que no estás a tu altura y que eso te pase factura. Acabar diciendo “ojalá haber conseguido transmitir algo, espero que volváis otro día” porque sabes que no has transmitido nada de nada este día.

Que solo en Magnólias has conseguido conectar con algo de lo que te ocurre. Cantar sobre el fracaso. Que alguien se estremezca un poco por fin. Muy poco. Porque falla estrepitosamente el micro blanco (precioso) y tú ni te inmutas. No es profesionalidad. Es que algo te pasa. Que no estás. Que te hemos perdido.

La pregunta es si mañana, los 17.000 que vayan tendrán algo digno o será otro desastre.

O la pregunta es más bien si va a volver la que cantaba a Enrique Iglesias y nos hacia llorar incluso a través de un video guarro en redes.

Y la respuesta es ojalá.

Al arte no se le pueden pedir hojas de reclamaciones. Pero sí una forma de compromiso que va más allá de cubrir un expediente.

No hay diva que soporte 5 shows como el de anoche. No hay público que aguante el aburrimiento de la grisura barroca.

Hoy Lux me gusta menos que ayer. Hoy me alegra que no hiciese bis. Que no cantase el fado. Que no se subiese Silvia Pérez Cruz. Tengo dos clavos a los que agarrarme. Dos clavos absolutamente ateos. Impenitentes. Hedonistas como yo.

Escribo esto mientras Memória me recuerda que incluso las diosas a veces están tristes. Hartas. Y que tenemos la posibilidad de recordar cuando brillaban. Confiando en que vuelvan a brillar.

Carminho en este fado canta pidiendo sinceridad. Creo que es importante escribir esto tan crudo. Esto que me hubiese gustado no sentir.

Para mi es importantísimo porque espero ir un día a ver a Rosalía y salir diciendo que fue la hostia. Que nadie dude de mi palabra. No da todo igual. Y eso es lo único que nos salva siempre. Que las cosas nos importen.

Silvia Pérez Cruz anoche en el Teatro Real estrenó un disco que sale en mayo, una escenografía conceptual y compleja, un vestuario teatral donde a veces es ola y otras coral. Con todo su coño.

Acostumbrada a que los joseluises de la industria estrenen en la casa de la cultura de Villaconejos por los riesgos controlados, una sigue agradeciendo a las grandes su grandeza valiente.

Sale Silvia a desafiar el protocolo. Toda la lámpara que tú quieras pero aquí he venido yo con todo lo que soy. Y lo que Silvia Pérez Cruz es se resume en una fe ciega en el arte como forma de expresión independiente del talento.

En una absoluta falta de clasismo. En un conocer el canon solo como forma de darle un revolcón. Desintegrarlo.

Arropada por Carlos Monfort, Marta Roma y Bori Albero, su trío de confianza empieza a construir una pirámide de música que suena inmejorable. A veces pienso que me gusta tanto el contrabajo de Bori porque él es físicamente imponente en el escenario. Luego cierro los ojos y soy consciente de su precisión técnica, su dominio del instrumento pero también de su arte. De la intención con la que toca. Nadie que Silvia sube al escenario puede saltarse esa parte. Que lo que pase ahí te importe dentro del cuerpo. Donde los órganos vitales se conectan entre sí y con el resto de gente.

A la tercera canción ya nos está haciendo cantar “aea, la vida nos pastorea”

El Real impone y a la gente le cuesta. Pero ella no se rinde. Ha venido a lo de siempre. A estremecernos, a conectar con cada alma que abre los ojos como platos en cada butaca.

Al segundo intento ya estamos cantando más o menos todos. Y tiene razón Silvia: aunque haya entre el público tanta gente como yo que canta fatal, cantar juntos hace que pase algo físico con las ondas del sonido y todo se armonice.

Fuera el mundo sigue en guerra. Dentro hay una revolución incipiente.

La belleza es compartirla y se multiplica cuando sabes con quién compartirla. Eso dice. Cuando sabes con quién.

Yo pienso que igual esa es la clave. Que hay gente con la que es importante negarse a compartir nada. Han venido a destruir y es nuestra obligación evitarlo.

El anterior disco eran las edades de una persona. Este disco que sale en mayo se llama Oral Abisal. Aunque no lo explica así, para mi es una conversación entre lo que cada quién tenemos en lo profundo y cómo elegimos compartirlo con el mundo.

Hay amor y desamor en este disco. El desamor es la conciencia de que no puedes compartir belleza con quien no cuida el mundo.

Quien no sabe cuidar no sabe querer. Eso dice una canción del disco. Solo que en catalán. Y querer en catalán se dice estimar. Tiene dentro el matiz de dar valor.

Querer es también entender cuánto te importa alguien.

Quiero mucho a Silvia aunque técnicamente no la conozca de nada.

Odio a quien le haya roto aunque sea una rajita el corazón y la confianza. Lo odio aunque nos haya dado arte en el proceso de cura. El corazón de Silvia es como esa cosa japonesa del oro para lo roto. Brilla tanto que se ve relucir desde la esquina de la fila 12 del Real. Muy ayudada por una iluminación preciosa y llena de sentido con lo que ella cantaba con su voz portentosa y sus micros cincuenteros, y sus micros con efectos. Su voz como un theremin humano. La corriente pasando por cada cuerpo sin toma de tierra. Todo el patio de butacas revuelto.

De pronto entramos en lo abisal. Cambia el escenario. Se llena de blanco que luego será azul oscuro. Y de gente. 20 personas. 20 nada menos.

Para Silvia los márgenes de las giras no tienen tanto que ver con los números como con dejar fuera algo o a alguien que te importe en tu proyecto artístico. Los márgenes no existen, vamos. 20 personas. Cuerdas. Vientos. Piano. Su guitarra y su voz. Las voces de ese coro de mujeres que tiene sentido sin que ella diga nada pero todavía más cuando lo dice.

“Yo canto como canto por todas las que cantaron antes y que en mi siguen cantando. Hay una responsabilidad de cuidar nuestro canto que es el canto de todas”

Frente a la irresponsabilidad de las estrellitas canallitas que se aprovechan del talento de las mujeres. Frente a los C. Fritanga sin dos dedos de frente cegados de ego y avaricia, mirándose un ombligo que ellos mismos saben irrelevante, construyendo artifícios que disimulen su absoluta irrelevancia. Que escondan lo dañino. Frente a esa basura terrible, cuidar el canto. Elegir con quién compartes la belleza. Solo eso. Todo eso.

Silvia habla de residencias creativas. De juntarse con músicos en un piso brasileño y que salgan dos joyitas. De su sueño de cantar en el Olympia de París. Cumplir sueños rodeada de su gente. Aprender a respirar y disfrutarlo. Llorar cuando cantas allí. Llorar cuando te recuerdas cantando allí. Que te importe todo lo importante. Solo lo importante.

Perez Cruz se vuelca y te pone del revés. Ir a oírla cantar es catártico no como un recurso literario sino como una forma sobada de explicar eso que nos pasa por dentro con su magia.

Sacar belleza y esperanza del sufrimiento, vomitar lo oscuro y que se haga la luz es algo que no me canso de admirar. Que su proceso nos revuelva el estómago a cada una por lo nuestro. Con quién compartir la belleza. De quién protegerla. Qué es rendirse y qué triunfar. Cuánto ganas protegiendo lo vital. La vida y lo que la hace posible. Proteger eso de quienes buscan su propio beneficio caiga quien caiga.

Duele y cura cuando Silvia canta. Es la primera vez que no lloro en un concierto suyo. Estaba a la vez enfadada y decidida.

No puedo sola arreglar nada. No podemos entre unas pocas arreglar nada.

Pero hay 20 personas en el escenario. Estoy rodeada de gente con la que compartir la belleza y los abrazos. Tengo algo valioso que proteger. Y la determinación de hacer todo lo que esté en mi mano. Salir a flote de lo abisal, lo oscuro, lo doloroso, con la fuerza de gritar. Lo oral. Ve y dilo. Dilo todo. Sigue diciéndolo todo. Allá quienes no sepan entender. Aprende de la maestra. Confía como has confiado siempre en que decirlo te acerca a quienes sí y te aleja de quienes no. Te protege sin aislarte ni atontarte. Te da espacio para que la felicidad sea posible. Pasear por Madrí y que vuelva a parecer un lugar vivíble. Abrazar. Comer alcachofas tiernas recordando que Silvia anoche cantó Senza Fine para homenajear a Gino Paoli, con quien cantó una vez. A quien entregó un premio. Contó aquello como si a Paoli ella le diese igual. Sabemos que no.

Comer alcachofas tiernas recordando que se sorprendió genuinamente de que todo el Real se levantase a aplaudir desde la mitad hasta el final. No porque ninguno pensásemos que era el final. Solo porque queríamos devolverle al menos un poco de todo lo que nos estaba entregando.

Mañana nos vamos a morir todos. Todas. Mañana. Hoy tenemos tiempo y la obligación de cuidar el mundo y a la buena gente que lo habita. Cuidar a veces es cantar. Otras decir. Otras callar. A veces cocinar, abrazar, preguntar. Siempre jugar. Algunas noches con unos dedos que esperan un segundo. Paran divertidos, antes de lanzarse saltarines de cabeza mástil abajo hasta casi el cordal. Y vuelven a subir corriendo para que tú bailes. Cuidar el mundo es también hacerlo bailar.

Gracias siempre Silvia y toda tu gente. Gracias a mis cómplices por compartir la belleza conmigo.

No he salido todavía del trance de James Blake. Una vez más, y como siempre con sus discos, a pesar de lo que algunos sostienen, le das al play desde el principio cada vez. Hasta el final cada vez. Por el camino la vida te interrumpe con sus cosas y te molesta cada vez.

Hay lamentos, llamadas a la oración, beats oscuros, coros de iglesia gótica, patrones como tejidos. Nada es, mira por dónde, “orgánico” si entendemos por orgánico esa estupidez de definición corta de miras y vacía de espíritu de algunos que ni se han molestado en leer la RAE. Orgánico es literalmente un todo cuyas partes tienen sentido.

Este disco ha salido el mismo día que el de Drexler y yo llevo casi 1 semana repartida entre ambos. Incapaz de elegir bucle, trance, danza. Echando a suertes la música que suena. Pensando en esos lugares comunes de los músicos aburridos de hacer promos absurdas donde la música como tal da exactamente igual a quienes preguntan.

Un disco como un álbum de fotos sonoras. He oído eso en 3 idiomas a demasiados músicos cuyos discos luego no eran nada de eso.

Drexler mete de pronto un homenaje a Morente en medio de tambores uruguayos, de ritmos afrolatinos. Y claro que cuadra. Porque los álbumes buenos son los que abrazan lo imprevisible de la vida. Lo ambivalente. Nosotros nos enamoramos de música nueva mientras el mundo se desmorona de odio, drones y misiles. Porque el disco de Drexler es él reflexionando sobre el sentido del arte, de la música, en estos tiempos bélicos y tecnológicos donde siguen muchos señores intentando fingir que las cabezas no son partes del cuerpo.

Sentir es pensar. Pensar es sentir. Escuchar a Blake cantando sobre perder el control y abandonarse al movimiento en un vals repetitivo que te hace girar en espiral desde el ombligo, es sanador. Sonríes. Te muerdes el labio. Querer saber. Intentarlo. No esconder nada. El disco solo podía llamarse Trying times y está unido al de Drexler. En mi cabeza tiene sentido que hayan salido el mismo día porque por distintos caminos, desde distintos sitios, han llegado a la misma conclusión. Vivir es ir perdiendo. Pero también es la posibilidad de encontrar. Vivir es no controlar absolutamente nada, es navegar ese descontrol buscando la felicidad mientras la felicidad sea posible. Y todavía lo es.

Y el disco de James Blake es estremecedoramente bonito. Lo he escuchado en bucle mientras el invierno moría y la primavera y la luz ganaban terreno sin dejar ni una vez de tener la misma reacción física que cuando te meten en el cráneo, por primera vez, ese aparato metálico de masaje que venden en los bazares. Cada vez ese estremecimiento con su voz, con la música. Con cada verso que canta desde la desnudez que solo te da la coherencia sin poses ni discursos ni teatrillos. Hacer como sientes. Vivir sin mentirte a ti mismo. No hay más secreto. No hay plan. Ese es el único plan que necesitamos todos. Seguir intentando hacerlo lo más bonito que sepamos. Sin cinismo ni corazas. Toma todo esto. Cuídalo como yo lo cuido. Y si tú no lo cuidas se esfumará.

El dísco de Drexler es la filosofía y la historia de mover el culo. Conectar con tu cuerpo, con otros cuerpos. Oler en el aire el amor, la magia, el riesgo. Salir a buscarlo haciendo círculos desde el centro de la cadera. El chakra raíz.

El disco de Drexler soy yo esperando para gritar en silencio “y entraste en mi vida como Pancho Villa en Zacatecas”. Todas las veces que suena. Con la misma sonrisa gigante de quien sabe perfectamente que algunas primaveras alguien viene y lo pone todo del revés y te vuelve reluciente.

El disco de Drexler es ritmo y vibración y como siempre encaja exactamente con mis procesos mentales sobre el amor, el futuro y la vida en general. Ante la duda baila. Y baila sin dudas. Con toda el alma. Bailar aunque te duela la espalda entera.

Bailar cada ritmo prohibido por los mismos motivos de siempre. Los señores que meten la cabeza en su culo y creen que eso es ser listos. Esa autoreferencia estúpida y egocéntrica que es siempre el fin del fin. Bailar es la revolución que nos salva. Ni bailando sola se baila sola. Bailar es escuchar todos los instrumentos juntos y separados. A la vez. Conectar todo eso con tu cuerpo. Pensar y sentir. Aprender y recordar lo que sabes. Abandonarte teniendo el control de cada músculo que hace lo que necesita hacer para que te sientas libre.

El disco de Drexler es Young Miko confesando por fin y yo fantaseando con que ella y Billie Eilish estén enamoradas.

Te llevo tatuada es una absoluta preciosidad delicada de dudas y pausas y tratar de frenar lo irrefrenable. Querer a alguien es fácil. Lo difícil es aceptar que querer a alguien no se parece en nada a lo que los gurús, los terapeutas o las pelis de Disney dicen. Está fuera, invadiendo el mundo, evidente, resplandeciente. Y está dentro, en un lugar profundísimo . Y tu voz, tu voz, tu voz en el oído. Con un poco de suerte a ver si no la olvido. Yo nunca quiero olvidar lo que me importa. Aunque sea aparentemente nada. Un instante de conexión inesperada. Una llama que se enciende cuando parecía que no había oxígeno.

Benditos los que tienden puentes tan maravillosos que el único riesgo en no atreverse a cruzarlos. La única cobardía es no atreverse a correr al otro lado, donde los vasos siempre están llenos. Hasta arriba.

Hay discos que sabes desde la primera vez que se van a quedar en tu vida para siempre. Y a veces salen los dos el mismo día para recordarte que todavía puede haber un exceso de lo sublime. Que aún hay belleza suficiente como para hacer el mundo un lugar soportable.

Me fascina que Nick se suba al escenario con su precioso abrigo bien cortado, en una sala enana, toquetee un poco la guitarra, se quite el abrigo, lo doble cuidadosamente lo deje ahí, y empiece con la energía de quien lleva ya media hora tocando para un público entregado.

Me fascina que 3h después, ya sin abrigo pero con otra camisa, se asegure de que Carol está bien y tranqui antes de volverse a subir con cero aires de estrella, nadie a su servicio, como si fuese el suplente, a tocar algo parecido pero distinto en el segundo round.

Nick se entrega en el escenario. Se entrega desde siempre de una forma absoluta, con su cuerpo y con su alma y eso, como público, es irresistible por exótico. Porque no hay épica, no se da ninguna importancia. Se sube ahí, da todo lo que tiene como si no supiese hacer otra cosa. Se vuelve a subir, da todo lo que tiene. Y ya. Simplemente. Se baja. Saluda. Recoge del suelo algo que a alguien se le ha caído.

Flipé ya en aquella Copérnico en 2014 donde literalmente no sabía nada de Nick.

Nada. Ana dijo “tienes q venir, te va a encantar.” Fui. Me volvió loca. Todavía recuerdo la ropa q llevaba yo, la que llevaba Ana, el frío que hacía fuera, lo que sudé. Lo majo q fue Nick con la hija pre-adolescente de un amigo.

Ayer tb había 2 menores en la sala. Ava y Ciro. El año pasado, cuando Zeta vio a Nick tocar la guitarra en el escenario me dijo “le habría encantado a Ciro” y yo le respondí “la próxima vez nos lo llevamos”. Se unió Ava. Fueron la sensación del primer pase tan contentos con sus nestea y tan cuidados por Javi y todo el resto del personal de la sala.

Ahí entendí la decisión de tocar allí a pesar de que es obvio que a Nick en Madrí la Fun House se le queda enanísima hasta en dos pases. Toca allí porque gana menos pasta pero está contento, tranquilo y porque gana dinero gente que hace cosas en las que cree.

Ser de izquierdas en USA no es lo mismo que serlo aquí y ser de izdas en cualquier lugar del mundo en 2026 no es lo mismo que era en 2014. Pero Waterhouse es coherente hasta cuando le viene regular. Le he visto ser coherente cuando le viene francamente fatal y nadie espera coherencia. No me parece suicida. Me parece simplemente alguien que se conoce y se juega todo lo a favor que puede.

Entregarse en el escenario a veces es abrir los ojos, mirar muy fijo, cantar agravando tu voz en Medicine o Hide and seek. Darnos una tregua para que se siga conciendo el guiso antes de que rompa a hervir.

Entregarse en el escenario es a veces renunciar a LA Tournaround para enseñarnos un truco nuevo. Guardarte el final para el final. Que no sea el final.

Entregarse en el escenario es que ninguna de estas decisiones tenga nada que ver con una idea teatral del show y todo que ver con lo que te está pasando por el cuerpo. A ti que cantas. A tu banda de circunstancias que suena como si llevase toda la vida junta. A nosotras que bailamos, reímos, lloramos, nos desnudamos.

Los dos pases fueron sorprendentemente muy distintos. El primero más íntimo, digamos. El segundo más festivo. No creo que fuese algo exactamente planificado. Creo que cuando has conectado tanto, tan de verdad hay una felicidad que te da ganas de hacer una fiesta. Y si tienes un segundo pase haces una fiesta aunque te quede la energía justa.

Saber que Nick viene tan poco y a la vez que es donde más viene del mundo hace de sus conciertos acontecimientos habituales. Sigue en mi cabeza el high tiding de abril de 2025. Sigue en mi cabeza el recuerdo de aquella noche. Sigue en mi piel un rastro de ese sudor feliz.

Ahora se trenza con el recuerdo de anoche, de todos esos momentos de anoche en que sentí que el ritmo de lo que pasaba encima del escenario se ajustaba exactamente a mis ganas de mujer aboslutamente previsible, sin nigún misterio, acostumbrada a confesar sin que nadie pregunte nada. A pedir lo que desea y esperar que suceda. Casi siempre sucede. Hay que ser muy tacaño para negarle a nadie deseos sencillos.

El recuerdo del año pasado se trenza desde anoche con mis dudas sobre qué Raina me gustó más, si la de las 9 o la de las 10.30

Qué spanish look iba sobre la ropa y cuál sobre la mirada. O si ambas iban de las dos cosas.

Cuál de los dos hide and seek era más confesión abierta en canal y cuál la más excesiva de todas las formas posible de pedir perdón otra vez.

Los anglosajones se disculpan, en general, mejor que los mediterráneos. Y eso permite que sobreviva casi todo de los naufragios.

Los recuerdos de 2025 se mezclan por todo mi cuerpo con la noche de anoche y yo pensando cuál de las dos versiones de Katchi le habría gustado más a mi sobri, que me preguntaba el sábado, con sus ojillos felices, si para ver a Nick cantar katchi tenía que ir “de avión”. Mi sobri tiene 3 años y medio, no sabe inglés y canta con euforia “olnailon” que es una pronunciación fonética perfecta para “all night long”.

Que Nick se haya reconciliado así con Katchi es una señal más de su inteligencia, de ese cambio personal que ha hecho desde un, digamos, elitismo cultural a otra cosa mucho más enriquecedora que tiene que ver con la verdad de lo que creas. La verdad radical, la que va a la raíz, donde la única traición es perderse la oportunidad. Doy gracias a Batiste por su mirada musical abierta y cuidadosa a la vez. Traicionarse como artista es más negarte la posibilidad que salir de tu carril de pureza. Y la historia nos demuestra que los únicos que acaban perdiendo la presunta pureza son quienes se empeñan en mantenerla por encima de todo.

Me gustó más el primer Katchi, mucho más el segundo Someplace aunque habría apostado dinero un rato antes a que el primero fue inmejorable. Estoy segura de que, siguiendo la tradición, nadie grabó ninguno de los dos Someplace.

Creo que me hará feliz toda la vida saber que Nick entiede perfectamente la fusión con “lo latino” antes de que Bad Bunny hiciese nada en ningún supertazón. Que Nick sabe que no bailo igual yo que él cuando suena Barretto. Aunque los dos estemos descalzos en el mismo suelo de madera escuchando el mismo vinilo dar vueltas. Que mis caderas entieden esa música desde otro sitio. Desde un centro de gravedad diferente que tiene que ver más con mi bagaje que con mi género. Así que a veces hace algunos guiños a eso que está aunque parezca que no está y que determina cómo nos movemos cuando suenan algunas melodías.

Al fin y al cabo fue él quien me regaló a La Lupe y eso ya lo explica todo mejor que la instrumental inmejorable del segundo pase de The score, una canción nueva y oscura que saldrá pronto y escucharé una y otra vez hasta quitarle la envoltura sexy que tuvo anoche como si estuviésemos en una jam de jazz. Dejar a los buenos músicos tocar. Confiar en ellos aunque no los conozcas. Que el segundo pase parezca otra canción y acabe con mi ohhhh final.

Que eso sea solo el preludio de lo que vendrá. Dance with me, hold me close. Una broma privada que enlaza con un Someplace que ya está en la categoría de mis leyendas como lo está high tiding, Madrid 2025. El salvajismo de entender de golpe el lugar exacto en que querrías estar. Y que sea justo donde estás. La sencillez de lo que funciona. No tener ningún problema. Negar muy fuerte con la cabeza cuando empieza “if you want trouble” y entonces ya el fin de fiesta LA Turnaround, Say I wanna know. Decirlo todo. No guardarse nada importante. El bis con Tito reestrenando Celia Marie. Otra de su próximo 45 que saldrá cuando diga. Que estamos esperando hace meses como esperaremos su próxima visita a España.

Vuelve pronto, Nick, te echamos de menos…

NB Parker me tiró la caña esta vez y a mi MARO me gusta mucho desde antes incluso de sacar su primer disco…

Este es el último que ha publicado. Hay en el mundo muchos discos de duelo por una pérdida sentimental. Muy pocos como este. Maro es una mujer muy lista además de talentosa. El otro día decía yo que el amor romántico es la negación del amor y por eso es tan deprimente.

No hace tanto me decía el Príncipe negro que a él le parecía incomprensible mi postura de preferir a alguien que me importa feliz sin mi que mal o aburrido conmigo. La clave, creo, está en querer a la gente. Que te importen. Quererlas por lo que son como seres humanos y no como piezas en tu puzzle.

Maro esto lo entiende perfectamente. Esta relación terminará cuando seamos amigos, canta. Otra cosa que pasa con ciertos terapeutas fake de tiktok es que plantean el contacto cero como una forma de castigo, tortura o prueba de fortaleza, dependiendo de la corriente que manejen.

El contacto cero es el espacio de tiempo que necesitas para sanar y decidir qué relación quieres tener con la otra persona. Ella contigo. Y si eso encaja de alguna forma.

Es muy difícil que esto funcione en las lógicas del presunto amor presuntamente romántico. Es muy difícil que ese tiempo sin contacto deje de considerarse un rearme. Una trégua entre batallas.

Pero Maro es una mujer muy lista. Construyó otra cosa desde otro sitio. Algo que ya no funciona. Que hay que volver a reconstruir. Duele. Claro que duele.

Te metes en tu burbuja a cantar bajito. A entender por qué no funciona. Qué se rompió. Qué queda entero.

Te metes en tu burbuja a hacer tu parte confiando en que al otro lado haya alguien jugando limpio. Pero sabiendo en el fondo que da igual lo sucio que juegue. Porque tu juego limpio es suficiente para hacer la cicatriz. La tuya. La que cura la herida por la que podrías desangrarte. Y nadie puede curar heridas ajenas.

Maro susurra verdades como puños. Las incómodas y las otras. En las rupturas siempre están las dos. Tampoco funciona fingir que no hay nada bueno. Que nunca lo hubo.

Maro susurra mientras florece. Unas percusiones con sabor caboverdiano. Unas segundas voces como un eco en tu cabeza que también suenan a música morna.

It aint over es, con mucha diferencia, la mejor canción de un disco lleno de canciones preciosas, auténticas. It aint over no existiría sin el proceso de escribir las demás. Aunque esté justo en medio del disco es el final de un camino. Pero también el principio de otro.

Es esperanzador escucharla. Pensar que alguien en el mundo ha elegido entenderse, entender a quien quiere. Aceptar la realidad. Cuidar ese amor hasta las últimas consecuencias. Cuidarlo para que solo pueda matarlo su destinatario. Es una forma de justicia poética involuntaria estar en el mundo, hacer música, habiendo entendido tan bien qué te hace ser feliz. Ser capaz de hacer felices a otras personas.

Algunas cosas tienen que acabar para que muchas otras comiencen. Perder es negarte lo que sientes. Negarte la posibilidad de sentirlo. Maro ha hecho un disco donde todo late. Sabe perfectamente qué está haciendo. Hay una luz deslumbrante que se va encendiendo a medida que las canciones avanzan. Unas baterías que los guardianes del canon llaman pop porque están en un disco de una chavala. Pues ok. Pop. Sea. Lo que sea. Escuchad a Maro mientras vivís. Y todo estará al menos un poco mejor.

Estrella es mi canción favorita del disco y no me he dado cuenta de que no ha sonado hasta que he leído un comentario en IG.

No es pose. Es q me daba igual. Es que me he pasado medio concierto sufriendo por alguien a quien no conozco pero sí.

Es solo un concierto. Da igual aunque nos importe tanto a los 17.000. Da igual aunque sea inolvidable por todas las razones equivocadas y también por todas las correctas.

Al empezar yo pensaba en lo bien que sonaba todo. Luego el salto. He dicho automáticamente “Dani, por dios, dinos que estás bien. Una prueba de vida” no sé por qué. Ver no he visto nada. El cerebro procesa cosas inconscientemente. El chico a mi lado izquierdo “tranquila está todo controlado”. Yo no estaba tranquila ni me parecía que nada estuviese controlado.

El mensaje sobre “una incidencia” no me ha parecido muy acertado por ningún lado que lo pienso. Es una gestión muy “masculina” de la situación. Una que no entiendo ni quiero entender. Aspiro a un mundo donde alguien sale y dice “Dani se ha hecho daño. Quiere seguir. Lo va a intentar pero no sabemos”

La gente, de todas formas, ha aprendido a aceptar “pulpo” e “incidencia” como animal de compañía y a esperar como si todo fuese normal.

15 min después Dani sale haciendo como si nada. Zeta me pregunta a mi si estoy bien. Varias veces. Lo seguirá haciendo a lo largo del concierto como si fuese yo la que se ha dado la hostia. Lo q no deja de hacerme gracia. No. No estoy bien. Cuando él grita con dolor “no busqué ser un líder” tengo ganas de chillar. Otra vez lo de siempre. Qué es ser un líder y por qué volvemos a dar por sentadas las lógicas de los señores sobre el liderazgo como algo solitario donde el abandono no existe. El abandono es simplemente necesario. Para los líderes también.

Empieza vulnerable. Le digo a Zeta otra vez lo de la fragilidad. Igual hoy se entiende bien la diferencia. Todos estamos a un milissegundo de rompernos.

Acaba la canción. Saluda y se disculpa por la interrupción. Yo grito a la nada “pero estás bien?”. Dice que se le ha salido el hombro. O sea que no.

Si tu supieras... Pero cómo te lo contamos. Incidencias e interrupciones. Santísimo cristo bendito que decía mi abuelo. Pepe y Vizio son majisimos.

Todos hacemos como si nada. A todos nos sale regular.

Dani sirve vino. En la barra del bar termina y viene la segunda pausa. Otra vez el mensaje sobre la incidencia. 20 min después vuelve con el brazo en cabestrillo. Empieza Bling Bling. Una de mis favoritas. La chaqueta por encima. Quiero creer que le han dado algo para el dolor. Anda que estás tú pa trios ahora mismo, pienso en voz alta.

El concierto no va a ser una mierda ni va a ser histórico ni falta que hace que nada sea histórico. Va a ser el mejor concierto q podías hacer. Y eso es lo único que importa.

Ojos verdes. Todos estamos sobrecompensando en el Movistar Arena. Me parece bonito. No sé si funciona, pero es lo único que podemos hacer.

Seguimos porque él sigue. Y con eso vale. Todo el mundo en la producción está muy nervioso. Pesadillas que no empiezan bien. Que terminan mejor. Rounders. A veces parece que la rabia ayuda. Tengo la edad suficiente como para saber que es un espejismo. Que no te ahorra ni un poco de dolor. Mal agüero.

Algo tiene que pasar. Lo que pasa es que se suben los Space Hammu en bloque. Y Dani empieza a respirar más lento por fin.

Viene entonces Fernando Costa. Estuve mucho tiempo enganchada a Fumando serio. Sigue gustandome muchísimo.

A veces te pasas meses contando cuánto falta para algo y luego ese día nada sale según el plan. La vida es eso. Que dé igual el plan mientras esté lo demás.

Se abre de golpe la puerta del coche. Yo me giro para decir “por favor, alguien puede ir y abrazarle”?

Nosotros no podemos abrazarle así que gritamos su nombre. Pero Jorge si puede. Y le abraza después de cantar Demonios. Bendito seas, Jorge. Desde aquí te lo digo. No sé si Dani podría haber cantado así Pájaros de barro sin ese abrazo.

Y para mi ha sido lo mejor del concierto. El día en que alguien que no es un cantante de la hostia, busca dentro de sus tripas algo y lo encuentra. Y sale. Y tú estás ahí abajo, invisible entre la masa, mirando muy fijo cómo eso ocurre. Inesperado. Ese “que me lleva a tu casa” se clava en alguna parte.

Habría pagado el doble de la entrada por solo ese momento. El triple porque nadie saliese herido en el proceso. Yo y mis ideas peregrinas del arte. Ya tu sabe.

Veneno.

Limón y sal es una salvajada de canción en todas sus versiones. Esta noche quizá un poco más que nunca.

Su gente abrazada en Nueva season. En este momento él ya sabe que lo ha conseguido. Que lo peor ha pasado.

El patio. Mariposas rojas volando desde el cielo, papel de seda doblado en nuestros bolsillos. Still luvin. El mega éxito mundial del disco. Sale Quevedo. Da igual. Que Quevedo me perdone.

Otro amanecer. Sigo diciendo que necesito una versión de esta canción sin Calamardo. Y no pienso disculparme por esto jamás.

Necesito otro amanecer sin calamardo del mismo modo en que necesito un concierto de esta gira en el que nadie resulte herido. Ya veremos cómo y cuándo.

Ser una mártir en el sXXI pasa por entregarse al amor romántico, a eso que ahora en tiktok se llaman “relaciones tóxicas” y que no es más que la misoginia ensuciando lo teoricamente puro. Rosalía parece decir que ni todo el éxito y el dinero del mundo te permiten triunfar en el amor por más que tú te entregues como una burra.

La pregunta que igual todavía no se ha hecho Rosalía es desde dónde y para qué es esa entrega y cómo cree que darles 200 vueltas en todo a los hombres de los que se enamora afecta a sus objetivos cuando todo eso está atravesado por un mundo donde las mujeres tenemos que ser menos todo que nuestros amados. Menos altas, menos fuertes, menos listas, menos ricas, menos talentosas. Lo único que tenemos que ser nosotras a tope es guapas. Decorativas. Y a Rosalía decorar le aburre. Es absolutamente guapa y normativa por eso sabe hasta qué punto eso no sirve para nada importante aunque igual no sea capaz de enunciar esto así tan bruto como yo que soy cero normativa y vengo de otro lado a este punto.

La pregunta que igual todavía no se ha hecho Rosalía es por qué tiene que seguir las reglas del romance cuando se salta las reglas de la industria musical cuando le interesa. Incluso aunque sea para jugar dentro del juego. Una revolución controlada detrás de otra cuando trabaja. Ninguna revolución, ni siquiera controlada cuando vive.

Se ha empezado a preguntar por el poder, eso es evidente. Y es un buen principio.

Lo que está haciendo en este disco con las percusiones (en sentido amplio) es interesantísimo, creo yo. Tal vez lo creo porque estoy obsesionada con eso. Da igual. Hay en lo que retumba un amago de revolución. De querer romper el corsé que es lo que verdaderamente daña tu corazón y tus pulmones. Lo que te ahoga es intentar que algo quepa donde no cabe. Donde no puede ni latir. Necesitas que lo desborde todo. El corazón, todas lo sabemos, late en las sienes, en el pecho, en la tripa, en las caderas, en todos los labios, en los oídos y hasta en los pies cuando huyes justo un segundo antes de que la mano que iba a golpearte baje y te toque.

Porcelana me ha puesto en la cabeza un momento de mi vida. Cruzando Plaza Castilla con esa mezcla de ira y búsqueda de calma de cuando sabes que lo que hagas a continuación podría joderte o salvarte la vida. Los engranajes del cerebro girando y el corazón desparramándose. Buscar tiempo para respirar. Para normalizar el pulso. Era diciembre. Jueves. Entré 10 min tarde a aquel restaurante. Sonriendo convincente. Hice lo que había que hacer desde ese minuto hasta un día de febrero. Salí viva. De verdad viva. Algo cambió para siempre aquel día.

Un golpe detrás de otro. Un grito detrás de otro en cada canción, Rosalía construyendo un nosésiellasabequé todavía. Da igual. Un batiburrillo en su cabeza. un batiburrillo en el disco. Querer sentir algo que no se puede forzar. Que igual no vas a sentir así. Querer querer y que te quieran. Y que esas dos cosas coincidan y encajen. Ese pequeño milagro.

No confundir el amor con la obsesión, como decía aquella bachata machacona. La velocidad con el tocino. No confundir querer con necesitar. El miedo a la soledad con el amor. El deseo con el amor. Se puede desear sin querer y querer sin desear. A veces se juntan las dos cosas y el mundo sabe mejor. No pensamos mucho en cuando el amor que sentimos no responde al cliché. Salir del cliché quizá sea el primer paso.

Me siento una privilegiada por haberme enamorado muy pronto. Muy bestia. Hubo un tiempo de mi vida en que eso me parecía algo malo. Cómo voy a volver a tener la suerte de que esto pase otra vez, otro milagro. Luego aprendí que pasan otras cosas, que están bien también. Son bonitas. Son importantes.

Y después me volví a enamorar. Porque los únicos milagros en los que creo son los capaces de repetirse (sí, esto es una paráfrasis de Almudena Grandes)

Ahora que soy esta señora mayor me pregunto si volveré a dar, antes de morirme, ese salto gigante e instantaneo entre que alguien te guste o que lo quieras. Hay muy poca ansia y mucha curiosidad. Si pasa lo disfrutaré. Si no pasa seguiré disfrutando de todo lo demás. He aprendido algunas cosas todos estos años. Quizá la más importante es que no puedo querer a alguien que no está dispuesto a dar nada. Por mucho que me guste. Por mucho que me empeñe. No puedo quererle. Porque hay algo en ese sentimiento tan complicado que Rosalía anhela, que tiene que ver con lo compartido, con lo que se trenza. No se trata de un concurso de quién da más, ni de los checks, ni de eso que me pone tan nerviosa de “avanzar”. Es otra cosa. Un poco lo que pasa con este disco. Rosalía viene, se entrega entera y eso, de alguna forma extraña, cambia la química de mi cerebro. Me hace entregarme a un disco al que quería resistirme. El sitio desde el que yo escucho es solo posible porque ella emite desde un lugar generoso en su obsesión. Tengo todo esto que decir y voy a montar un circo de 3 pistas para poder decirlo como quiero decirlo. Que pase lo que tenga que pasar. Al otro lado quién sabe. Quizá nadie entienda nada a pesar de las siete tesis doctorales, 700 reportajes, sietemilmillones de “contenidos” en redes especulando mirando con lupa cada verso y qué quiere decir concretamente, exactamente, en la vida de alguien a quien no conoces. Como si los versos no cambiasen constantemente de significado también para quien los escribe.

A quién va dirigido cada dardo de Rosalía es algo que me da un poco igual. No estoy tan dentro de la movida, supongo, estoy más en seguir el latido por mi propio cuerpo, cazar al vuelo las imágenes que mi cabeza proyecta. Los pasos de danza oriental que vuelven a mi sin querer. Dejé de hacer oriental en 2016. Nunca fui muy buena, mi última profe era una gran bailarina pero muy mala profe y no estaba precisamente en el mejor momento de su vida. Aún así La Yugular despierta en mi algo que ni sabía que estaba todavía dentro. Mover bien las caderas tiene más q ver con el resto del cuerpo de lo que parece. Y sonrío pensando esto que me resulta tan metafórico.

Las pés percutidas y arrastradas cuando canta con muchísima intención. La yugular me parece una canción mucho más sexual cuanto más la escucho. Y quiero escucharla muchas veces aunque ni siquiera sea mi favorita del disco. Todavía. Yoquesé.

Aquí está. La alusión directa al poder que flotaba en el disco. La rumba del perdón es una cosa espectacular por mucho que me moleste que Estrella Morente cante así. Estrella Morente me parece una persona sin dos dedos de frente y me cae muy mal, pero amiga mía lo que tiene esa señora en la garganta. Pasa que al lado está Silvia Pérez Cruz que canta igual de mejor y tiene una forma de entender la vida que hace del mundo un sitio más habitable.

No pensaba que Memoria iba a emocionarme cada vez más. Con cada escucha más. No sé qué tiene. No es solo que esté cantada en una lengua que fue refugio neutral y ahora es casa a secas. No es solo la voz de Carminho, de Rosalía. Es, como pasa con cada canción del disco, cada movimiento, por todo junto, entretejido. Indivisible. Está siempre el riesgo de perderte en otros. Cómo se vuelve de ahí o siquiera hay vuelta. A veces el único modo es a través. Seguir adelante. Aprender por el camino.

Rosália ha aprovechado sus fracasos vitales para otro éxito musical. Ha llegado con sus canciones a lugares recónditos encendiendo la luz, deshaciendo el silencio.

Sus canciones me gustan tanto que ni todas las teorías barrocas, ni todo el salseo, ni todas las memeces, ni todas las citas de filósofos alemanes pueden eclipsar el milagro sencillo de que suene una canción y la piel se erice y tú bailes sin darte cuenta.