Silvia Pérez Cruz anoche en el Teatro Real estrenó un disco que sale en mayo, una escenografía conceptual y compleja, un vestuario teatral donde a veces es ola y otras coral. Con todo su coño.

Acostumbrada a que los joseluises de la industria estrenen en la casa de la cultura de Villaconejos por los riesgos controlados, una sigue agradeciendo a las grandes su grandeza valiente.

Sale Silvia a desafiar el protocolo. Toda la lámpara que tú quieras pero aquí he venido yo con todo lo que soy. Y lo que Silvia Pérez Cruz es se resume en una fe ciega en el arte como forma de expresión independiente del talento.

En una absoluta falta de clasismo. En un conocer el canon solo como forma de darle un revolcón. Desintegrarlo.

Arropada por Carlos Monfort, Marta Roma y Bori Albero, su trío de confianza empieza a construir una pirámide de música que suena inmejorable. A veces pienso que me gusta tanto el contrabajo de Bori porque él es físicamente imponente en el escenario. Luego cierro los ojos y soy consciente de su precisión técnica, su dominio del instrumento pero también de su arte. De la intención con la que toca. Nadie que Silvia sube al escenario puede saltarse esa parte. Que lo que pase ahí te importe dentro del cuerpo. Donde los órganos vitales se conectan entre sí y con el resto de gente.

A la tercera canción ya nos está haciendo cantar “aea, la vida nos pastorea”

El Real impone y a la gente le cuesta. Pero ella no se rinde. Ha venido a lo de siempre. A estremecernos, a conectar con cada alma que abre los ojos como platos en cada butaca.

Al segundo intento ya estamos cantando más o menos todos. Y tiene razón Silvia: aunque haya entre el público tanta gente como yo que canta fatal, cantar juntos hace que pase algo físico con las ondas del sonido y todo se armonice.

Fuera el mundo sigue en guerra. Dentro hay una revolución incipiente.

La belleza es compartirla y se multiplica cuando sabes con quién compartirla. Eso dice. Cuando sabes con quién.

Yo pienso que igual esa es la clave. Que hay gente con la que es importante negarse a compartir nada. Han venido a destruir y es nuestra obligación evitarlo.

El anterior disco eran las edades de una persona. Este disco que sale en mayo se llama Oral Abisal. Aunque no lo explica así, para mi es una conversación entre lo que cada quién tenemos en lo profundo y cómo elegimos compartirlo con el mundo.

Hay amor y desamor en este disco. El desamor es la conciencia de que no puedes compartir belleza con quien no cuida el mundo.

Quien no sabe cuidar no sabe querer. Eso dice una canción del disco. Solo que en catalán. Y querer en catalán se dice estimar. Tiene dentro el matiz de dar valor.

Querer es también entender cuánto te importa alguien.

Quiero mucho a Silvia aunque técnicamente no la conozca de nada.

Odio a quien le haya roto aunque sea una rajita el corazón y la confianza. Lo odio aunque nos haya dado arte en el proceso de cura. El corazón de Silvia es como esa cosa japonesa del oro para lo roto. Brilla tanto que se ve relucir desde la esquina de la fila 12 del Real. Muy ayudada por una iluminación preciosa y llena de sentido con lo que ella cantaba con su voz portentosa y sus micros cincuenteros, y sus micros con efectos. Su voz como un theremin humano. La corriente pasando por cada cuerpo sin toma de tierra. Todo el patio de butacas revuelto.

De pronto entramos en lo abisal. Cambia el escenario. Se llena de blanco que luego será azul oscuro. Y de gente. 20 personas. 20 nada menos.

Para Silvia los márgenes de las giras no tienen tanto que ver con los números como con dejar fuera algo o a alguien que te importe en tu proyecto artístico. Los márgenes no existen, vamos. 20 personas. Cuerdas. Vientos. Piano. Su guitarra y su voz. Las voces de ese coro de mujeres que tiene sentido sin que ella diga nada pero todavía más cuando lo dice.

“Yo canto como canto por todas las que cantaron antes y que en mi siguen cantando. Hay una responsabilidad de cuidar nuestro canto que es el canto de todas”

Frente a la irresponsabilidad de las estrellitas canallitas que se aprovechan del talento de las mujeres. Frente a los C. Fritanga sin dos dedos de frente cegados de ego y avaricia, mirándose un ombligo que ellos mismos saben irrelevante, construyendo artifícios que disimulen su absoluta irrelevancia. Que escondan lo dañino. Frente a esa basura terrible, cuidar el canto. Elegir con quién compartes la belleza. Solo eso. Todo eso.

Silvia habla de residencias creativas. De juntarse con músicos en un piso brasileño y que salgan dos joyitas. De su sueño de cantar en el Olympia de París. Cumplir sueños rodeada de su gente. Aprender a respirar y disfrutarlo. Llorar cuando cantas allí. Llorar cuando te recuerdas cantando allí. Que te importe todo lo importante. Solo lo importante.

Perez Cruz se vuelca y te pone del revés. Ir a oírla cantar es catártico no como un recurso literario sino como una forma sobada de explicar eso que nos pasa por dentro con su magia.

Sacar belleza y esperanza del sufrimiento, vomitar lo oscuro y que se haga la luz es algo que no me canso de admirar. Que su proceso nos revuelva el estómago a cada una por lo nuestro. Con quién compartir la belleza. De quién protegerla. Qué es rendirse y qué triunfar. Cuánto ganas protegiendo lo vital. La vida y lo que la hace posible. Proteger eso de quienes buscan su propio beneficio caiga quien caiga.

Duele y cura cuando Silvia canta. Es la primera vez que no lloro en un concierto suyo. Estaba a la vez enfadada y decidida.

No puedo sola arreglar nada. No podemos entre unas pocas arreglar nada.

Pero hay 20 personas en el escenario. Estoy rodeada de gente con la que compartir la belleza y los abrazos. Tengo algo valioso que proteger. Y la determinación de hacer todo lo que esté en mi mano. Salir a flote de lo abisal, lo oscuro, lo doloroso, con la fuerza de gritar. Lo oral. Ve y dilo. Dilo todo. Sigue diciéndolo todo. Allá quienes no sepan entender. Aprende de la maestra. Confía como has confiado siempre en que decirlo te acerca a quienes sí y te aleja de quienes no. Te protege sin aislarte ni atontarte. Te da espacio para que la felicidad sea posible. Pasear por Madrí y que vuelva a parecer un lugar vivíble. Abrazar. Comer alcachofas tiernas recordando que Silvia anoche cantó Senza Fine para homenajear a Gino Paoli, con quien cantó una vez. A quien entregó un premio. Contó aquello como si a Paoli ella le diese igual. Sabemos que no.

Comer alcachofas tiernas recordando que se sorprendió genuinamente de que todo el Real se levantase a aplaudir desde la mitad hasta el final. No porque ninguno pensásemos que era el final. Solo porque queríamos devolverle al menos un poco de todo lo que nos estaba entregando.

Mañana nos vamos a morir todos. Todas. Mañana. Hoy tenemos tiempo y la obligación de cuidar el mundo y a la buena gente que lo habita. Cuidar a veces es cantar. Otras decir. Otras callar. A veces cocinar, abrazar, preguntar. Siempre jugar. Algunas noches con unos dedos que esperan un segundo. Paran divertidos, antes de lanzarse saltarines de cabeza mástil abajo hasta casi el cordal. Y vuelven a subir corriendo para que tú bailes. Cuidar el mundo es también hacerlo bailar.

Gracias siempre Silvia y toda tu gente. Gracias a mis cómplices por compartir la belleza conmigo.

No he salido todavía del trance de James Blake. Una vez más, y como siempre con sus discos, a pesar de lo que algunos sostienen, le das al play desde el principio cada vez. Hasta el final cada vez. Por el camino la vida te interrumpe con sus cosas y te molesta cada vez.

Hay lamentos, llamadas a la oración, beats oscuros, coros de iglesia gótica, patrones como tejidos. Nada es, mira por dónde, “orgánico” si entendemos por orgánico esa estupidez de definición corta de miras y vacía de espíritu de algunos que ni se han molestado en leer la RAE. Orgánico es literalmente un todo cuyas partes tienen sentido.

Este disco ha salido el mismo día que el de Drexler y yo llevo casi 1 semana repartida entre ambos. Incapaz de elegir bucle, trance, danza. Echando a suertes la música que suena. Pensando en esos lugares comunes de los músicos aburridos de hacer promos absurdas donde la música como tal da exactamente igual a quienes preguntan.

Un disco como un álbum de fotos sonoras. He oído eso en 3 idiomas a demasiados músicos cuyos discos luego no eran nada de eso.

Drexler mete de pronto un homenaje a Morente en medio de tambores uruguayos, de ritmos afrolatinos. Y claro que cuadra. Porque los álbumes buenos son los que abrazan lo imprevisible de la vida. Lo ambivalente. Nosotros nos enamoramos de música nueva mientras el mundo se desmorona de odio, drones y misiles. Porque el disco de Drexler es él reflexionando sobre el sentido del arte, de la música, en estos tiempos bélicos y tecnológicos donde siguen muchos señores intentando fingir que las cabezas no son partes del cuerpo.

Sentir es pensar. Pensar es sentir. Escuchar a Blake cantando sobre perder el control y abandonarse al movimiento en un vals repetitivo que te hace girar en espiral desde el ombligo, es sanador. Sonríes. Te muerdes el labio. Querer saber. Intentarlo. No esconder nada. El disco solo podía llamarse Trying times y está unido al de Drexler. En mi cabeza tiene sentido que hayan salido el mismo día porque por distintos caminos, desde distintos sitios, han llegado a la misma conclusión. Vivir es ir perdiendo. Pero también es la posibilidad de encontrar. Vivir es no controlar absolutamente nada, es navegar ese descontrol buscando la felicidad mientras la felicidad sea posible. Y todavía lo es.

Y el disco de James Blake es estremecedoramente bonito. Lo he escuchado en bucle mientras el invierno moría y la primavera y la luz ganaban terreno sin dejar ni una vez de tener la misma reacción física que cuando te meten en el cráneo, por primera vez, ese aparato metálico de masaje que venden en los bazares. Cada vez ese estremecimiento con su voz, con la música. Con cada verso que canta desde la desnudez que solo te da la coherencia sin poses ni discursos ni teatrillos. Hacer como sientes. Vivir sin mentirte a ti mismo. No hay más secreto. No hay plan. Ese es el único plan que necesitamos todos. Seguir intentando hacerlo lo más bonito que sepamos. Sin cinismo ni corazas. Toma todo esto. Cuídalo como yo lo cuido. Y si tú no lo cuidas se esfumará.

El dísco de Drexler es la filosofía y la historia de mover el culo. Conectar con tu cuerpo, con otros cuerpos. Oler en el aire el amor, la magia, el riesgo. Salir a buscarlo haciendo círculos desde el centro de la cadera. El chakra raíz.

El disco de Drexler soy yo esperando para gritar en silencio “y entraste en mi vida como Pancho Villa en Zacatecas”. Todas las veces que suena. Con la misma sonrisa gigante de quien sabe perfectamente que algunas primaveras alguien viene y lo pone todo del revés y te vuelve reluciente.

El disco de Drexler es ritmo y vibración y como siempre encaja exactamente con mis procesos mentales sobre el amor, el futuro y la vida en general. Ante la duda baila. Y baila sin dudas. Con toda el alma. Bailar aunque te duela la espalda entera.

Bailar cada ritmo prohibido por los mismos motivos de siempre. Los señores que meten la cabeza en su culo y creen que eso es ser listos. Esa autoreferencia estúpida y egocéntrica que es siempre el fin del fin. Bailar es la revolución que nos salva. Ni bailando sola se baila sola. Bailar es escuchar todos los instrumentos juntos y separados. A la vez. Conectar todo eso con tu cuerpo. Pensar y sentir. Aprender y recordar lo que sabes. Abandonarte teniendo el control de cada músculo que hace lo que necesita hacer para que te sientas libre.

El disco de Drexler es Young Miko confesando por fin y yo fantaseando con que ella y Billie Eilish estén enamoradas.

Te llevo tatuada es una absoluta preciosidad delicada de dudas y pausas y tratar de frenar lo irrefrenable. Querer a alguien es fácil. Lo difícil es aceptar que querer a alguien no se parece en nada a lo que los gurús, los terapeutas o las pelis de Disney dicen. Está fuera, invadiendo el mundo, evidente, resplandeciente. Y está dentro, en un lugar profundísimo . Y tu voz, tu voz, tu voz en el oído. Con un poco de suerte a ver si no la olvido. Yo nunca quiero olvidar lo que me importa. Aunque sea aparentemente nada. Un instante de conexión inesperada. Una llama que se enciende cuando parecía que no había oxígeno.

Benditos los que tienden puentes tan maravillosos que el único riesgo en no atreverse a cruzarlos. La única cobardía es no atreverse a correr al otro lado, donde los vasos siempre están llenos. Hasta arriba.

Hay discos que sabes desde la primera vez que se van a quedar en tu vida para siempre. Y a veces salen los dos el mismo día para recordarte que todavía puede haber un exceso de lo sublime. Que aún hay belleza suficiente como para hacer el mundo un lugar soportable.

Me fascina que Nick se suba al escenario con su precioso abrigo bien cortado, en una sala enana, toquetee un poco la guitarra, se quite el abrigo, lo doble cuidadosamente lo deje ahí, y empiece con la energía de quien lleva ya media hora tocando para un público entregado.

Me fascina que 3h después, ya sin abrigo pero con otra camisa, se asegure de que Carol está bien y tranqui antes de volverse a subir con cero aires de estrella, nadie a su servicio, como si fuese el suplente, a tocar algo parecido pero distinto en el segundo round.

Nick se entrega en el escenario. Se entrega desde siempre de una forma absoluta, con su cuerpo y con su alma y eso, como público, es irresistible por exótico. Porque no hay épica, no se da ninguna importancia. Se sube ahí, da todo lo que tiene como si no supiese hacer otra cosa. Se vuelve a subir, da todo lo que tiene. Y ya. Simplemente. Se baja. Saluda. Recoge del suelo algo que a alguien se le ha caído.

Flipé ya en aquella Copérnico en 2014 donde literalmente no sabía nada de Nick.

Nada. Ana dijo “tienes q venir, te va a encantar.” Fui. Me volvió loca. Todavía recuerdo la ropa q llevaba yo, la que llevaba Ana, el frío que hacía fuera, lo que sudé. Lo majo q fue Nick con la hija pre-adolescente de un amigo.

Ayer tb había 2 menores en la sala. Ava y Ciro. El año pasado, cuando Zeta vio a Nick tocar la guitarra en el escenario me dijo “le habría encantado a Ciro” y yo le respondí “la próxima vez nos lo llevamos”. Se unió Ava. Fueron la sensación del primer pase tan contentos con sus nestea y tan cuidados por Javi y todo el resto del personal de la sala.

Ahí entendí la decisión de tocar allí a pesar de que es obvio que a Nick en Madrí la Fun House se le queda enanísima hasta en dos pases. Toca allí porque gana menos pasta pero está contento, tranquilo y porque gana dinero gente que hace cosas en las que cree.

Ser de izquierdas en USA no es lo mismo que serlo aquí y ser de izdas en cualquier lugar del mundo en 2026 no es lo mismo que era en 2014. Pero Waterhouse es coherente hasta cuando le viene regular. Le he visto ser coherente cuando le viene francamente fatal y nadie espera coherencia. No me parece suicida. Me parece simplemente alguien que se conoce y se juega todo lo a favor que puede.

Entregarse en el escenario a veces es abrir los ojos, mirar muy fijo, cantar agravando tu voz en Medicine o Hide and seek. Darnos una tregua para que se siga conciendo el guiso antes de que rompa a hervir.

Entregarse en el escenario es a veces renunciar a LA Tournaround para enseñarnos un truco nuevo. Guardarte el final para el final. Que no sea el final.

Entregarse en el escenario es que ninguna de estas decisiones tenga nada que ver con una idea teatral del show y todo que ver con lo que te está pasando por el cuerpo. A ti que cantas. A tu banda de circunstancias que suena como si llevase toda la vida junta. A nosotras que bailamos, reímos, lloramos, nos desnudamos.

Los dos pases fueron sorprendentemente muy distintos. El primero más íntimo, digamos. El segundo más festivo. No creo que fuese algo exactamente planificado. Creo que cuando has conectado tanto, tan de verdad hay una felicidad que te da ganas de hacer una fiesta. Y si tienes un segundo pase haces una fiesta aunque te quede la energía justa.

Saber que Nick viene tan poco y a la vez que es donde más viene del mundo hace de sus conciertos acontecimientos habituales. Sigue en mi cabeza el high tiding de abril de 2025. Sigue en mi cabeza el recuerdo de aquella noche. Sigue en mi piel un rastro de ese sudor feliz.

Ahora se trenza con el recuerdo de anoche, de todos esos momentos de anoche en que sentí que el ritmo de lo que pasaba encima del escenario se ajustaba exactamente a mis ganas de mujer aboslutamente previsible, sin nigún misterio, acostumbrada a confesar sin que nadie pregunte nada. A pedir lo que desea y esperar que suceda. Casi siempre sucede. Hay que ser muy tacaño para negarle a nadie deseos sencillos.

El recuerdo del año pasado se trenza desde anoche con mis dudas sobre qué Raina me gustó más, si la de las 9 o la de las 10.30

Qué spanish look iba sobre la ropa y cuál sobre la mirada. O si ambas iban de las dos cosas.

Cuál de los dos hide and seek era más confesión abierta en canal y cuál la más excesiva de todas las formas posible de pedir perdón otra vez.

Los anglosajones se disculpan, en general, mejor que los mediterráneos. Y eso permite que sobreviva casi todo de los naufragios.

Los recuerdos de 2025 se mezclan por todo mi cuerpo con la noche de anoche y yo pensando cuál de las dos versiones de Katchi le habría gustado más a mi sobri, que me preguntaba el sábado, con sus ojillos felices, si para ver a Nick cantar katchi tenía que ir “de avión”. Mi sobri tiene 3 años y medio, no sabe inglés y canta con euforia “olnailon” que es una pronunciación fonética perfecta para “all night long”.

Que Nick se haya reconciliado así con Katchi es una señal más de su inteligencia, de ese cambio personal que ha hecho desde un, digamos, elitismo cultural a otra cosa mucho más enriquecedora que tiene que ver con la verdad de lo que creas. La verdad radical, la que va a la raíz, donde la única traición es perderse la oportunidad. Doy gracias a Batiste por su mirada musical abierta y cuidadosa a la vez. Traicionarse como artista es más negarte la posibilidad que salir de tu carril de pureza. Y la historia nos demuestra que los únicos que acaban perdiendo la presunta pureza son quienes se empeñan en mantenerla por encima de todo.

Me gustó más el primer Katchi, mucho más el segundo Someplace aunque habría apostado dinero un rato antes a que el primero fue inmejorable. Estoy segura de que, siguiendo la tradición, nadie grabó ninguno de los dos Someplace.

Creo que me hará feliz toda la vida saber que Nick entiede perfectamente la fusión con “lo latino” antes de que Bad Bunny hiciese nada en ningún supertazón. Que Nick sabe que no bailo igual yo que él cuando suena Barretto. Aunque los dos estemos descalzos en el mismo suelo de madera escuchando el mismo vinilo dar vueltas. Que mis caderas entieden esa música desde otro sitio. Desde un centro de gravedad diferente que tiene que ver más con mi bagaje que con mi género. Así que a veces hace algunos guiños a eso que está aunque parezca que no está y que determina cómo nos movemos cuando suenan algunas melodías.

Al fin y al cabo fue él quien me regaló a La Lupe y eso ya lo explica todo mejor que la instrumental inmejorable del segundo pase de The score, una canción nueva y oscura que saldrá pronto y escucharé una y otra vez hasta quitarle la envoltura sexy que tuvo anoche como si estuviésemos en una jam de jazz. Dejar a los buenos músicos tocar. Confiar en ellos aunque no los conozcas. Que el segundo pase parezca otra canción y acabe con mi ohhhh final.

Que eso sea solo el preludio de lo que vendrá. Dance with me, hold me close. Una broma privada que enlaza con un Someplace que ya está en la categoría de mis leyendas como lo está high tiding, Madrid 2025. El salvajismo de entender de golpe el lugar exacto en que querrías estar. Y que sea justo donde estás. La sencillez de lo que funciona. No tener ningún problema. Negar muy fuerte con la cabeza cuando empieza “if you want trouble” y entonces ya el fin de fiesta LA Turnaround, Say I wanna know. Decirlo todo. No guardarse nada importante. El bis con Tito reestrenando Celia Marie. Otra de su próximo 45 que saldrá cuando diga. Que estamos esperando hace meses como esperaremos su próxima visita a España.

Vuelve pronto, Nick, te echamos de menos…

NB Parker me tiró la caña esta vez y a mi MARO me gusta mucho desde antes incluso de sacar su primer disco…

Este es el último que ha publicado. Hay en el mundo muchos discos de duelo por una pérdida sentimental. Muy pocos como este. Maro es una mujer muy lista además de talentosa. El otro día decía yo que el amor romántico es la negación del amor y por eso es tan deprimente.

No hace tanto me decía el Príncipe negro que a él le parecía incomprensible mi postura de preferir a alguien que me importa feliz sin mi que mal o aburrido conmigo. La clave, creo, está en querer a la gente. Que te importen. Quererlas por lo que son como seres humanos y no como piezas en tu puzzle.

Maro esto lo entiende perfectamente. Esta relación terminará cuando seamos amigos, canta. Otra cosa que pasa con ciertos terapeutas fake de tiktok es que plantean el contacto cero como una forma de castigo, tortura o prueba de fortaleza, dependiendo de la corriente que manejen.

El contacto cero es el espacio de tiempo que necesitas para sanar y decidir qué relación quieres tener con la otra persona. Ella contigo. Y si eso encaja de alguna forma.

Es muy difícil que esto funcione en las lógicas del presunto amor presuntamente romántico. Es muy difícil que ese tiempo sin contacto deje de considerarse un rearme. Una trégua entre batallas.

Pero Maro es una mujer muy lista. Construyó otra cosa desde otro sitio. Algo que ya no funciona. Que hay que volver a reconstruir. Duele. Claro que duele.

Te metes en tu burbuja a cantar bajito. A entender por qué no funciona. Qué se rompió. Qué queda entero.

Te metes en tu burbuja a hacer tu parte confiando en que al otro lado haya alguien jugando limpio. Pero sabiendo en el fondo que da igual lo sucio que juegue. Porque tu juego limpio es suficiente para hacer la cicatriz. La tuya. La que cura la herida por la que podrías desangrarte. Y nadie puede curar heridas ajenas.

Maro susurra verdades como puños. Las incómodas y las otras. En las rupturas siempre están las dos. Tampoco funciona fingir que no hay nada bueno. Que nunca lo hubo.

Maro susurra mientras florece. Unas percusiones con sabor caboverdiano. Unas segundas voces como un eco en tu cabeza que también suenan a música morna.

It aint over es, con mucha diferencia, la mejor canción de un disco lleno de canciones preciosas, auténticas. It aint over no existiría sin el proceso de escribir las demás. Aunque esté justo en medio del disco es el final de un camino. Pero también el principio de otro.

Es esperanzador escucharla. Pensar que alguien en el mundo ha elegido entenderse, entender a quien quiere. Aceptar la realidad. Cuidar ese amor hasta las últimas consecuencias. Cuidarlo para que solo pueda matarlo su destinatario. Es una forma de justicia poética involuntaria estar en el mundo, hacer música, habiendo entendido tan bien qué te hace ser feliz. Ser capaz de hacer felices a otras personas.

Algunas cosas tienen que acabar para que muchas otras comiencen. Perder es negarte lo que sientes. Negarte la posibilidad de sentirlo. Maro ha hecho un disco donde todo late. Sabe perfectamente qué está haciendo. Hay una luz deslumbrante que se va encendiendo a medida que las canciones avanzan. Unas baterías que los guardianes del canon llaman pop porque están en un disco de una chavala. Pues ok. Pop. Sea. Lo que sea. Escuchad a Maro mientras vivís. Y todo estará al menos un poco mejor.

Estrella es mi canción favorita del disco y no me he dado cuenta de que no ha sonado hasta que he leído un comentario en IG.

No es pose. Es q me daba igual. Es que me he pasado medio concierto sufriendo por alguien a quien no conozco pero sí.

Es solo un concierto. Da igual aunque nos importe tanto a los 17.000. Da igual aunque sea inolvidable por todas las razones equivocadas y también por todas las correctas.

Al empezar yo pensaba en lo bien que sonaba todo. Luego el salto. He dicho automáticamente “Dani, por dios, dinos que estás bien. Una prueba de vida” no sé por qué. Ver no he visto nada. El cerebro procesa cosas inconscientemente. El chico a mi lado izquierdo “tranquila está todo controlado”. Yo no estaba tranquila ni me parecía que nada estuviese controlado.

El mensaje sobre “una incidencia” no me ha parecido muy acertado por ningún lado que lo pienso. Es una gestión muy “masculina” de la situación. Una que no entiendo ni quiero entender. Aspiro a un mundo donde alguien sale y dice “Dani se ha hecho daño. Quiere seguir. Lo va a intentar pero no sabemos”

La gente, de todas formas, ha aprendido a aceptar “pulpo” e “incidencia” como animal de compañía y a esperar como si todo fuese normal.

15 min después Dani sale haciendo como si nada. Zeta me pregunta a mi si estoy bien. Varias veces. Lo seguirá haciendo a lo largo del concierto como si fuese yo la que se ha dado la hostia. Lo q no deja de hacerme gracia. No. No estoy bien. Cuando él grita con dolor “no busqué ser un líder” tengo ganas de chillar. Otra vez lo de siempre. Qué es ser un líder y por qué volvemos a dar por sentadas las lógicas de los señores sobre el liderazgo como algo solitario donde el abandono no existe. El abandono es simplemente necesario. Para los líderes también.

Empieza vulnerable. Le digo a Zeta otra vez lo de la fragilidad. Igual hoy se entiende bien la diferencia. Todos estamos a un milissegundo de rompernos.

Acaba la canción. Saluda y se disculpa por la interrupción. Yo grito a la nada “pero estás bien?”. Dice que se le ha salido el hombro. O sea que no.

Si tu supieras... Pero cómo te lo contamos. Incidencias e interrupciones. Santísimo cristo bendito que decía mi abuelo. Pepe y Vizio son majisimos.

Todos hacemos como si nada. A todos nos sale regular.

Dani sirve vino. En la barra del bar termina y viene la segunda pausa. Otra vez el mensaje sobre la incidencia. 20 min después vuelve con el brazo en cabestrillo. Empieza Bling Bling. Una de mis favoritas. La chaqueta por encima. Quiero creer que le han dado algo para el dolor. Anda que estás tú pa trios ahora mismo, pienso en voz alta.

El concierto no va a ser una mierda ni va a ser histórico ni falta que hace que nada sea histórico. Va a ser el mejor concierto q podías hacer. Y eso es lo único que importa.

Ojos verdes. Todos estamos sobrecompensando en el Movistar Arena. Me parece bonito. No sé si funciona, pero es lo único que podemos hacer.

Seguimos porque él sigue. Y con eso vale. Todo el mundo en la producción está muy nervioso. Pesadillas que no empiezan bien. Que terminan mejor. Rounders. A veces parece que la rabia ayuda. Tengo la edad suficiente como para saber que es un espejismo. Que no te ahorra ni un poco de dolor. Mal agüero.

Algo tiene que pasar. Lo que pasa es que se suben los Space Hammu en bloque. Y Dani empieza a respirar más lento por fin.

Viene entonces Fernando Costa. Estuve mucho tiempo enganchada a Fumando serio. Sigue gustandome muchísimo.

A veces te pasas meses contando cuánto falta para algo y luego ese día nada sale según el plan. La vida es eso. Que dé igual el plan mientras esté lo demás.

Se abre de golpe la puerta del coche. Yo me giro para decir “por favor, alguien puede ir y abrazarle”?

Nosotros no podemos abrazarle así que gritamos su nombre. Pero Jorge si puede. Y le abraza después de cantar Demonios. Bendito seas, Jorge. Desde aquí te lo digo. No sé si Dani podría haber cantado así Pájaros de barro sin ese abrazo.

Y para mi ha sido lo mejor del concierto. El día en que alguien que no es un cantante de la hostia, busca dentro de sus tripas algo y lo encuentra. Y sale. Y tú estás ahí abajo, invisible entre la masa, mirando muy fijo cómo eso ocurre. Inesperado. Ese “que me lleva a tu casa” se clava en alguna parte.

Habría pagado el doble de la entrada por solo ese momento. El triple porque nadie saliese herido en el proceso. Yo y mis ideas peregrinas del arte. Ya tu sabe.

Veneno.

Limón y sal es una salvajada de canción en todas sus versiones. Esta noche quizá un poco más que nunca.

Su gente abrazada en Nueva season. En este momento él ya sabe que lo ha conseguido. Que lo peor ha pasado.

El patio. Mariposas rojas volando desde el cielo, papel de seda doblado en nuestros bolsillos. Still luvin. El mega éxito mundial del disco. Sale Quevedo. Da igual. Que Quevedo me perdone.

Otro amanecer. Sigo diciendo que necesito una versión de esta canción sin Calamardo. Y no pienso disculparme por esto jamás.

Necesito otro amanecer sin calamardo del mismo modo en que necesito un concierto de esta gira en el que nadie resulte herido. Ya veremos cómo y cuándo.

Ser una mártir en el sXXI pasa por entregarse al amor romántico, a eso que ahora en tiktok se llaman “relaciones tóxicas” y que no es más que la misoginia ensuciando lo teoricamente puro. Rosalía parece decir que ni todo el éxito y el dinero del mundo te permiten triunfar en el amor por más que tú te entregues como una burra.

La pregunta que igual todavía no se ha hecho Rosalía es desde dónde y para qué es esa entrega y cómo cree que darles 200 vueltas en todo a los hombres de los que se enamora afecta a sus objetivos cuando todo eso está atravesado por un mundo donde las mujeres tenemos que ser menos todo que nuestros amados. Menos altas, menos fuertes, menos listas, menos ricas, menos talentosas. Lo único que tenemos que ser nosotras a tope es guapas. Decorativas. Y a Rosalía decorar le aburre. Es absolutamente guapa y normativa por eso sabe hasta qué punto eso no sirve para nada importante aunque igual no sea capaz de enunciar esto así tan bruto como yo que soy cero normativa y vengo de otro lado a este punto.

La pregunta que igual todavía no se ha hecho Rosalía es por qué tiene que seguir las reglas del romance cuando se salta las reglas de la industria musical cuando le interesa. Incluso aunque sea para jugar dentro del juego. Una revolución controlada detrás de otra cuando trabaja. Ninguna revolución, ni siquiera controlada cuando vive.

Se ha empezado a preguntar por el poder, eso es evidente. Y es un buen principio.

Lo que está haciendo en este disco con las percusiones (en sentido amplio) es interesantísimo, creo yo. Tal vez lo creo porque estoy obsesionada con eso. Da igual. Hay en lo que retumba un amago de revolución. De querer romper el corsé que es lo que verdaderamente daña tu corazón y tus pulmones. Lo que te ahoga es intentar que algo quepa donde no cabe. Donde no puede ni latir. Necesitas que lo desborde todo. El corazón, todas lo sabemos, late en las sienes, en el pecho, en la tripa, en las caderas, en todos los labios, en los oídos y hasta en los pies cuando huyes justo un segundo antes de que la mano que iba a golpearte baje y te toque.

Porcelana me ha puesto en la cabeza un momento de mi vida. Cruzando Plaza Castilla con esa mezcla de ira y búsqueda de calma de cuando sabes que lo que hagas a continuación podría joderte o salvarte la vida. Los engranajes del cerebro girando y el corazón desparramándose. Buscar tiempo para respirar. Para normalizar el pulso. Era diciembre. Jueves. Entré 10 min tarde a aquel restaurante. Sonriendo convincente. Hice lo que había que hacer desde ese minuto hasta un día de febrero. Salí viva. De verdad viva. Algo cambió para siempre aquel día.

Un golpe detrás de otro. Un grito detrás de otro en cada canción, Rosalía construyendo un nosésiellasabequé todavía. Da igual. Un batiburrillo en su cabeza. un batiburrillo en el disco. Querer sentir algo que no se puede forzar. Que igual no vas a sentir así. Querer querer y que te quieran. Y que esas dos cosas coincidan y encajen. Ese pequeño milagro.

No confundir el amor con la obsesión, como decía aquella bachata machacona. La velocidad con el tocino. No confundir querer con necesitar. El miedo a la soledad con el amor. El deseo con el amor. Se puede desear sin querer y querer sin desear. A veces se juntan las dos cosas y el mundo sabe mejor. No pensamos mucho en cuando el amor que sentimos no responde al cliché. Salir del cliché quizá sea el primer paso.

Me siento una privilegiada por haberme enamorado muy pronto. Muy bestia. Hubo un tiempo de mi vida en que eso me parecía algo malo. Cómo voy a volver a tener la suerte de que esto pase otra vez, otro milagro. Luego aprendí que pasan otras cosas, que están bien también. Son bonitas. Son importantes.

Y después me volví a enamorar. Porque los únicos milagros en los que creo son los capaces de repetirse (sí, esto es una paráfrasis de Almudena Grandes)

Ahora que soy esta señora mayor me pregunto si volveré a dar, antes de morirme, ese salto gigante e instantaneo entre que alguien te guste o que lo quieras. Hay muy poca ansia y mucha curiosidad. Si pasa lo disfrutaré. Si no pasa seguiré disfrutando de todo lo demás. He aprendido algunas cosas todos estos años. Quizá la más importante es que no puedo querer a alguien que no está dispuesto a dar nada. Por mucho que me guste. Por mucho que me empeñe. No puedo quererle. Porque hay algo en ese sentimiento tan complicado que Rosalía anhela, que tiene que ver con lo compartido, con lo que se trenza. No se trata de un concurso de quién da más, ni de los checks, ni de eso que me pone tan nerviosa de “avanzar”. Es otra cosa. Un poco lo que pasa con este disco. Rosalía viene, se entrega entera y eso, de alguna forma extraña, cambia la química de mi cerebro. Me hace entregarme a un disco al que quería resistirme. El sitio desde el que yo escucho es solo posible porque ella emite desde un lugar generoso en su obsesión. Tengo todo esto que decir y voy a montar un circo de 3 pistas para poder decirlo como quiero decirlo. Que pase lo que tenga que pasar. Al otro lado quién sabe. Quizá nadie entienda nada a pesar de las siete tesis doctorales, 700 reportajes, sietemilmillones de “contenidos” en redes especulando mirando con lupa cada verso y qué quiere decir concretamente, exactamente, en la vida de alguien a quien no conoces. Como si los versos no cambiasen constantemente de significado también para quien los escribe.

A quién va dirigido cada dardo de Rosalía es algo que me da un poco igual. No estoy tan dentro de la movida, supongo, estoy más en seguir el latido por mi propio cuerpo, cazar al vuelo las imágenes que mi cabeza proyecta. Los pasos de danza oriental que vuelven a mi sin querer. Dejé de hacer oriental en 2016. Nunca fui muy buena, mi última profe era una gran bailarina pero muy mala profe y no estaba precisamente en el mejor momento de su vida. Aún así La Yugular despierta en mi algo que ni sabía que estaba todavía dentro. Mover bien las caderas tiene más q ver con el resto del cuerpo de lo que parece. Y sonrío pensando esto que me resulta tan metafórico.

Las pés percutidas y arrastradas cuando canta con muchísima intención. La yugular me parece una canción mucho más sexual cuanto más la escucho. Y quiero escucharla muchas veces aunque ni siquiera sea mi favorita del disco. Todavía. Yoquesé.

Aquí está. La alusión directa al poder que flotaba en el disco. La rumba del perdón es una cosa espectacular por mucho que me moleste que Estrella Morente cante así. Estrella Morente me parece una persona sin dos dedos de frente y me cae muy mal, pero amiga mía lo que tiene esa señora en la garganta. Pasa que al lado está Silvia Pérez Cruz que canta igual de mejor y tiene una forma de entender la vida que hace del mundo un sitio más habitable.

No pensaba que Memoria iba a emocionarme cada vez más. Con cada escucha más. No sé qué tiene. No es solo que esté cantada en una lengua que fue refugio neutral y ahora es casa a secas. No es solo la voz de Carminho, de Rosalía. Es, como pasa con cada canción del disco, cada movimiento, por todo junto, entretejido. Indivisible. Está siempre el riesgo de perderte en otros. Cómo se vuelve de ahí o siquiera hay vuelta. A veces el único modo es a través. Seguir adelante. Aprender por el camino.

Rosália ha aprovechado sus fracasos vitales para otro éxito musical. Ha llegado con sus canciones a lugares recónditos encendiendo la luz, deshaciendo el silencio.

Sus canciones me gustan tanto que ni todas las teorías barrocas, ni todo el salseo, ni todas las memeces, ni todas las citas de filósofos alemanes pueden eclipsar el milagro sencillo de que suene una canción y la piel se erice y tú bailes sin darte cuenta.

Nota previa: Anushka leyó lo que escribí sobre el disco de Florence y sugirió que hiciese algo parecido con el de Hozier. Hemos venido a jugar así que aquí está el resultado…

Como siempre: sin pensar mucho ni corregir. Primera escucha…

Me pongo el casco izdo justo cuando suena el microondas. Voy bailando por el pasillo camino de la cocina a hacerme el café con leche. Es una forma rara de entrar en el infierno. Supongo.

No he escuchado casi a Hozier antes y hace mucho que dejé de escribir de discos por encargo. Solo que este encargo es distinto. Mejor. Solo sé que es un disco conceptual sobre los círculos infernales de Dante. 

Hay un intento por parecer raro desde el principio que encuentro deliberado, poco natural en la canción igual porque casa mal, creo yo, con una batería bastante convencional.

Empieza Julio en pleno noviembre y me doy cuenta de que no he pensado en la letra de Nobody Soldier, la primera canción, ni una vez.

Me gusta mucho como suena July. Es un jueguito como de rayuela. Ir por ahí dando saltos buscando llegar a un cielo que no termina de concretarse. Me pregunto si Hozier hizo esto a posta. Esto de la canción, digo. Intuyo que si haces un disco conceptual sobre la Divina Comedia y eres irlandés sabes que el juego de la rayuela se inspira en este libro. Pero a veces en la vida hay casualidades bonitas o intuiciones que conectan cosas con cosas sin querer. July me gusta mucho y es una canción juguetona. De eso estoy segura.

De That you are me gusta sobre todo la percusión. No me gusta nada cuando ellos cantan. Me saca de un sitio en el que me gusta estar. Latiendo al ritmo de algo que no entiendo ni quiero entender.

Swan upon leda empieza con Hozier cantando más grave. Me hubiera gustado oir That you are cantada así. Intuyo que me gustaría más. Agravar lo grave me suele parecer una buena idea cuando hablamos de música y solo ahí.

Swan upon leda es demasiado grandilocuente para mi gusto. Por ningún motivo que consiga comprender. Está todo ahí: la mitología, lo eclesiástico, todo el sonido atmosférico como de escena épica de serie épica, la letra también suena épica. Demasiado. Me pregunto qué demonios quiere esconder.

Menos mal que empieza Hymn to Virgil. Y supongo que va a hablar de Virgilio pero vete a saber. Llevo 30 sg y me da exactamente igual de qué vaya la canción porque ya me gusta. Se toma menos en serio a sí misma, supongo. Y aquí sí funciona la percusión en el subsuelo y la voz intentando elevarse. O a mi me funciona. Parece más que un himno a ningún clásico con referencias infernales, una canción de amor arrebatado. 

Too sweet. Mira Hozier.  A mi no me líes. Ya he visto el trampantojo. Tú estás enamorao perdido de vete a saber quién y te has inventado todo el rollo conceptual para disimular. Y esa persona te pide cosas que no te vienen bien y te inventas excusitas ridículas. No es demasiado dulce para ti. Lo que pasa es que tiene su movida de vida sana y… déjame adivinar, le da igual cuándo cuernos te acuestes pero ella no va a cambiar toda su vida para adaptarla a la tuya de dormirte de madrugada y pasarte el día en coma. Y déjame adivinar otra vez, si desapareces del mapa sin avisar se preocupa xq le importas. Cómo somos las tías, eh? Pero te veo dejando el café, Hozier, corazón, si tienes que escribirle 18 canciones de amor arrebatado y una de señor performando ser un macho disfrazadas de nosequé de Dante tú vas a dejar el café, el whisky, la piel y lo que tengas que dejar. Espero que no se llame como yo. De verdad te lo digo. 

Empieza wildflower y me da un poco la risa, va de un señor que está alejado de alguien y es verano y se hace promesas de cambios de vida. A estas alturas del disco ya ha dejado el café. Suenan pajaritos. Huele a verano. La echa de menos. 

Es una canción bonita. Bastante pop si me preguntas.

Ahora el imperio. Empire now. Aires de western neogótico si se me permite la metáfora raruna. La crisis con la chica que se acuesta temprano y tiene hábitos sanos estalla y él reconoce por fin lo que todas sabíamos. Que le importa y hará lo que sea para salvar el imperio. Su historia. Lo que sea. Sigo sin ver a Dante por ninguna parte, que el señor me perdone. 

Fare Well me encanta. Es una canción preciosa. No estabas listo para la despedida. Algunas veces las cosas se acaban de mentira y todas las personas implicadas en ese final saben que podría no ser el final. Que existe la posibilidad de arreglarlo. Esta canción es la canción que uno escribe cuando siente que el futuro está, en cierto sentido, en su mano. Que el milagro es posible. Hozier ha dejado el café. Definitivamente. Hará lo que haga falta, ya se lo adveritmos cuando se puso chulito sin necesidad. Y me gustan mucho las canciones que no caen en la autocompasión que es una cosa aburridísima, creo yo.

Through me (the flood) es alguien dejando de fingir que tiene el control. Que la vida me atraviese, que sea lo que tenga que ser. Por poco que me guste siento lo que siento. No cuadras nada en mi vida y aquí estamos. Que me arrase la marea. Aprenderemos a flotar. Esto es para siempre. Es así de enorme. 

No sabemos si algo será o no para siempre. Nunca lo sabemos mientras lo vivimos ni qué significa exactamente para siempre. En qué versión de siempre se quedará algo o alguien en tu vida. Como un recuerdo, como un cómplice que te acompaña en tus aventuras... Pero sin cierta confianza en el futuro todo es gris, acartonado. Nada florece y el mundo es peor. 

El volumen 3 empieza mezclando churras con merinas (churros con meninas), personajes ficticios que no tienen nada que ver con Dante, el gaélico con el inglés, con la posibilidad de que el infierno sea este mundo cuando lo roto ya no tiene arreglo. 

Y lo único que quieres es desvanecerte. Perderte tú después de haberlo perdido todo.

Empiezan los recuerdos a acumularse. La forma en que alguien a quien quieres dice tu nombre hace que suene distinto.

Toda la mitología griega, todos los nombres de los ríos para contar eso tan sencillo de cuando alguien te nombra. Te hace existir en su mundo. De momento mi canción favorita del disco. First time. Porque la primera vez que vi el río Liffey hacía solo 3 meses que él me había regalado el significado de mi nombre. Sigue siendo el mejor regalo que me han hecho nunca. Conocí Dublín enamorada, reluciente, dependiente. Creyendo que aquello no podía romperse. Volví un año después triste a superar una depresión menor tumbada en una marina oyendo a alguien decir cosas buenas sobre mí. Cosas que sabía que eran ciertas aunque me sonasen rarísimas después de haber pasado muchos meses entendiendo por las malas la diferencia entre querer y necesitar.

First time ha dejado de ser de Hozier y ya es mía para siempre. Un regalo que Anushka me ha hecho con su propuesta loquísima.

Existimos mientras alguien nos llama por nuestro nombre. Nos pronuncia. No pronuncias igual el nombre de tu jefe que el de tu marido aunque se llamen igual. Y esa magia del conjuro está en esta canción. 

Francesca es un personaje de la Divina comedia y también es esta canción ruidosa de alguien dispuesto a lo que sea, a dejarse llevar. Más mareas, más inundaciones, más agua que arrasa, más ríos que atraviesan. La misma metáfora en todo el disco. Dejar que lo que te pasa te atraviese.

El mito de Ícaro se ha visitado muchísimas veces en la historia del arte y puede que esta sea mi favorita. De pronto Ícaro vuela tan alto, tan pero tan alto porque alguien le sostiene. Y él se cree capaz de todo aunque sepa que podría quemarse. Es una canción sobre confiar en otra persona. Es difícil confiar en los tiempos que corren. Desde mi punto de vista la alternativa es peor. Así que confiamos en la gente que nos sostiene como nos sostiene el mar salino cuando flotamos en él. Ese mar que podría ahogarnos si quisiera. Ese mar en el que podríamos ahogarnos incluso sin que nadie quiera.

Eat your young parece una canción pacifista y a mi me suena más bien cobarde. Escribir sobre el hambre de otra piel y el deseo sin artificios es más difícil de lo que parece. Así que mejor vamos a meter las guerras que acaban con la gente joven por el medio y que salga el sol por Antequera. La música, los arreglos, las voces, se quedan también en medio de ninguna parte. Ni deseo ni reinvindicación. Una pena.

Damage gets done ya la había escuchado porque la canta con Carlile. Brandi podría cantarte la guía de teléfonos y te diría cosas.

Tampoco veo a Dante por ninguna parte aquí, otra vez sin embargo querer mezclar lo pequeño de una historia pequeña pero inadecuada con la “alta geopolítica internacional”. Yo qué sé. No hace falta disfrazar las cosas pequeñas de nada. Las cosas pequeñas que te pasan en la vida son importantes para ti. 

Who we are. Allá vamos. A cantarle a la pérdida. Esta vez desde un sitio más desesperanzado. Y si esta vez lo hubiese estropeado de verdad y para siempre. A mi, ya lo he dicho muchas veces, estas canciones no me gustan porque no me las creo. Hay demasiados ejemplos ya de gente que estropea cosas a propósito y luego finge que es la víctima del destrozo. Esta tampoco me gusta. Me suena afectada pero entiendo que es mi movida. 

Son of nyx. Nyx es la diosa griega del caos y la noche y yo sé esto porque es también una marca de maquillaje que no me gusta demasiado. Más de lo mismo. Oscuridad. Susurrismos. Peliculera. “Orquestral” que diría Rosalía en su cacao idiomático. Un ejercicio de estilo que a mi me da igual.

All things end. Vuelve a ser ese punto de la ruputura en el que crees que todo podría volver a empezar. O lo sabes. Lo sabes de verdad. Y te crees capaz de hacerlo mejor. A veces funciona. Pocas. Pero ¿y si es esta??

En este punto de sus idas y venidas con esta chica ya no sé si ha vuelto al café o qué pero sigo sabiendo que ella le gusta más de lo que está dispuesto a admitir. Sigue ahí y el disco se está acabando. Tengo ganas de chillarle que espabile de una maldita vez. 

La siguiente canción (to someone froma warm climate) es como una habitación con una chimenea encendida en lo más frío del invierno. O como cuando alguien te abraza para que entres en calor. Por fin nos dejamos de tonterías de una vez por todas, Hozier?? 

Butchered tongue es otra canción cuidadosa en varios de los sentidos de la palabra. Se puede querer lo que no se cuida? Yo creo que no. 

Me gustan muchísimo las canciones aparentemente pequeñas que crecen alrededor de sí mismas sin muchos aspavientos y te van envolviendo sin que te des cuenta. Es muy difícil hacer eso. 

Anything but es un irlandés cantando como en mi cabeza son los irlandeses cuando cantan juntos. Me lleva a lugares felices. No creo que Hozier se creyese que esta justamente es la canción del disco que me ha puesto un nudo en la garganta y ese llorar de emoción. Me ha trasladado al túnel aquel de Malahide donde aprendí que la gente cantando en euskera o en gaélico podía hacerme llorar sin entender ni una palabra de lo que decían pero entendiendo el sentido de lo que decían.

Esa fue la única vez que subí en un 911 carrera. Negro. Creo que desde ese día me dan igual los coches como cosas de las que presumir.

Pero estoy ahí otra vez. De pronto. Verano de 1995. Es la segunda canción del disco que he vuelto a poner nada más terminar. Canta que quiere irse mientras se queda. A veces te gustaría querer irte. Y es así de sencillo. Aquel verano de 1995, aquella noche en concreto sentí exactamente eso. Fue la primera de muchas.

Abstract no puede mejorar a su predecesora me digo con pena mientras empieza. Pero joder. A veces lo que viene es mejor. Recordar lo luminoso de tu vida. Esos momentos que viviste sin ser consciente de su importancia como futuros recuerdos felices de los que no duelen.

Saudade. Un irlandés escribiendo una canción que explica perfectamente la saudade. Hay recuerdos que te recuerdan que sigues viva, que podrías volver a sentir algo que recordar así de bonito. Que está en tu mano. Y que siempre merecerá la pena buscar el brillo allá adelante. Por si aparece. 

El único infierno del que habla este disco, ahora ya estoy segura después de escuchar Unknown es la certeza de que estropeaste algo precioso con tus gilipolleces. El amor nunca es suficiente. Por mucho que alguien te quiera, por muy bien que te quiera, por mucho que lo intente, no podrá compensar tu falta de generosidad, tu tacañería. Y un día se irá definitivamente después de haber vuelto incontables veces creyendo de verdad que algo iba a cambiar y comprobando cada vez que todo seguía empeorando. Se puede aniquilar el amor ajeno hasta que no quede ni rastro. Y ese infierno es peor que el círculo más profundo de Dante. Un señor que escribió un libro entero de horrores dizque porque vio a una muchacha cuando tenían ambos 8 años y luego 17 y a él le gustó pero no le dijo nada y ella se casó con un banquero y luego se murió con 27. 

El disco acaba con First light. Que no es más que la posibilidad de haberlo hecho todo distinto desde el principio. Bien. Para variar. Reconocer lo que te deslumbra y honrarlo. El riesgo, digan lo que digan los señores, es el mismo elijas lo que elijas. 

First light da ganas de vivir, de volver a intentarlo. Digamos que da ganas de dejar el café para siempre y salir corriendo a buscar a esa chica que te encanta. 

Igual Hozier se puso en lo peor para hacer lo contrario que Dante. Imaginarse el infierno antes. Atreverse después a intentarlo.

Desde que oí el adelanto de Rosalía tengo la sensación de que ambos discos están unidos de una forma rara. Como si fuesen las dos caras de la misma moneda. Hijos de su tiempo. Del mio. De ese tiempo donde el feminismo ya no está de moda y las mujeres seguimos estando hartas de lo de siempre.

Florence empieza el disco como quien empieza un manifiesto. Estos son mis principios. Y esto no es ninguna broma. Si no te gustan... Adiós.

El grito salvaje con todo el cuerpo. Florence empieza el disco explicandonos por qué sigue en este tinglado. Exactamente por la misma razón por la que vamos a sus conciertos.

Esta primera canción habla de la comunión en el sentido ancestral, de eso que ella crea cuando se sube a un escenario. Lo sabe. Sabe perfectamente lo que hace y que hay muy poca gente capaz de conseguir eso. Lo sabe y sabe que es importante.

Una de las grandes. A pesar del canon de los cojones. De eso va esta canción. Es así de simple. Florence está harta de callarse y no se calla y me revuelve entera. Porque al otro lado hay muchas en el público que ya no nos callamos. El gusto masculino. Eso dice literalmente. Demasiado femenina para funcionar. Se ríe de los que se rieron de ella y ahora se tienen que callar. Hay por lo menos 5 instrumentos de cuerda sonando a la vez. Muchísimo efecto. De voz y de sonido. La verdad desnuda a veces suena así en medio del jaleo y se hace el silencio.

Hasta que empieza el aquelarre. El baile de las brujas.

Cómo exorcizar el puto amor romántico. Cómo superar a alguien con quien la vida y el sexo eran eso sabroso, bello, obsesivo. Cómo superar los tiempos donde sonaba música feliz mientras caminabas por la calle con el corazón batiendo como si él siguiese dentro de ti.

Le llaman locura a tu tristeza. Superalo. Encuentra a otro. Pero no seas puta tampoco. Superalo. Finge el amor hasta que te lo creas. Pero no te dejes maltratar tampoco. Suenas desesperada. Y la solución era otra. Sentarnos todas a hablar. Todas las locas. Todas las putas. Entenderlo bien. Empezar otra vez pero bien. Monstruosa. Implacable.

Sabiendo lo que buscas y lo que no aceptarás jamás. Ya no.

Sympathy magic sigue estremeciendome. Hay un sonido como de arma amartillándose durante toda la canción. Ser buenas no nos salvó a ninguna. Pero sobrevivimos con nuestras cicatrices. Ya no le rezamos a dioses de mentiras. Elevarte por encima de toda la basura. Ven y dámelo todo. Todo o adiós. Qué más escondes cobarde. Vamos. Quiero más o adiós. Todo o adiós. Lo que eres o adiós. Quiero que lo digas aunque ya lo sepa.

Perfume and Milk es el tiempo pasando mientras te curas. Otoño, invierno, primavera, verano. Otoño otra vez. El mundo gira. Has huido del dolor hasta estar curada. Te lamiste las heridas hasta florecer. Volver a ser tú pero siendo otra. El mundo gira. Susurras con cada paso que te devuelve al centro, segura de que todo estará bien.

Buckle of your belt es una recaída. Más amor romántico. Aunque ahora entiendas lo que te pasa te sigue pasando. Él no da nada y tú persigues la nada. Te dejarías pisar. Sigues colgada de la hebilla de su cinturón.

Kraken es una venganza lenta y larga. Dijiste que no sería nada. Que era una groupie venida a más, y ahora soy más grande que tú. Me pregunto cómo de idiota hay que ser para creer que el éxito de Florence es tuyo en lugar de suyo. Pero yo qué sé. Los señores. Ella insiste en lo monstruoso. Como si se lo creyese de verdad.

The old religio es el miedo a recaer. Arrastrarte huyendo mientras la tormenta se aproxima. Suena. La oyes acercarse mientras Florence canta. Suena cada vez más cerca. Todo se acelera. Ella no puede respirar y yo tampoco. Voy en un tren lleno de gente y me estoy poniendo nerviosa. Entiendo la necesidad de huir.

Drink deep me parece más literal que analógica. Beber hasta que te consumes a ti misma. Volver de ahí como puedes.

Music by men es el sarcasmo absoluto hecho canción. Y no quiero decir nada más porque ya lo dice ella todo. Ese rollo que nos cuentan como si fuésemos idiotas. Nosotras haciéndonos pequeñas para que “no se asusten”. Pareciendo idiotas algunas veces.

A qué le llama cada quién amor o enamorarse.

Pero cuando Florence se pone a hacer música de hombres es también la mejor. Folk sencillo pero con su esencia. Las cuerdas jugando a cositas con la guitarra acústica. Con la eléctrica.

En You can have it all Florence llama a la luna rajá de manzana. Gruesa allá en el cielo. Y sé de qué luna habla.

La forma en que conecto con lo que canta me perturba. Hay un día en que entiendes que algunos hombres necesitan hacerte daño. Muchos en realidad. Y le llaman a eso amor. Hay un día que lo entiendes y todo cambia aunque el proceso de huida, de reconstrucción, sea como nadar a contracorriente. Pero tú ya lo has entendido. Ya sabes qué quieres y qué no. A dónde no volver. Cómo no rendirte. Y el amor.

And love. No era como nos contaron. Es más como rendirse a algo, más un descanso que una carrera. La paz. La paz se confunde con lo aburrido. Pero sin paz no hay nada vivo. Sin paz no hay amor. Ni hay música. Hay una paz pequeña, privada, que llega y lo cambia todo cuando dos, o tres, o los que sean, se rinden de golpe y a la vez. Dejan de luchar contra lo que sienten. Y desde ahí es posible construir algo real. Justo. Importante. Suena un arpa. El disco acaba. Todo empieza. Estarás esta vez curada de verdad? Sabrás huir sin colgarte de la hebilla del cinturón de un hombre que en lugar de aceptar lo que le pasa usa la violencia para fingir que tiene el control? Yo, oyendo el disco, creo que sí.

Dice Florence que escribe las letras porque riman y el resto las interpretamos. No es verdad y es verdad. Pero aunque haya entendido su historia mal estoy segura de una cosa: se ha desintoxicado del amor romántico y eso ha cambiado su forma de hacer música.

Hay una luz abriéndose camino potente en lo peor de la oscuridad de cada canción del disco. Hay una luz que viene de dentro y no se puede fingir ni en las canciones ni en la vida. No hay filtro de Instagram que lo consiga. Hay una luz que hace de este disco un refugio en el que quedarse toda la vida.

Hacer una lista de canciones de tu vida suele ser un ejercicio de pose. Viendo el horror de lista de Andrea he pensado cómo sería esa lista sin filtros ni vergüenza. Mi gusto musical me parece buenísimo y se ha construido desde sitios diversos y haciendo bandera de no “entender” nada de ningún estilo. Yo solo entiendo una cosa: hay música que a mi cuerpo le gusta y otra que no. Y es toda la sabiduría musical que necesito. Es un hobby, no un trabajo. Aunque en realidad sea oxígeno. Total. Que ha salido esta lista. Perdonadme los puristas, los HECSPERTOS, los guardianes del canon. O haced vuestra propia lista.

1. Mediterráneo: De las primeras canciones que recuerdo que me emocionaban. Que siendo muy pequeña y técnicamente más cantábrica que mediterránea, conectaba con algo mío que sigo sin saber explicar. Eso cultural que me une a gente con la que ni siquiera comparto idioma pero sí cierta forma de vivir.

2. Could it be magic: Soy de la generación de las boy band. De las que aprendimos que nuestros gustos nunca serían tenidos en cuenta hasta pasadas décadas por el pecado original de no tener pene. Resulta que ahora nos explican a nosotras que Take That hacían cosas interesantes. Ya lo sabemos. Estábamos allí. Lo sabíamos entonces y éramos solo unas niñas.

3. 3 am. Matchbox 20 según mis compañeros de instituto eran una mierda y no hacían rock ni nada. Aquel disco de 1996 me hizo entender de forma clarísima que mis compañeros de instituto se limitaban a repetir lo que “los críticos” les prescribían. Todavía no sabía que existía el verbo prescribir ni que luego me obsesionaría el canon de los cojones. Pero empezó allí. Conmigo preguntándole a Javi a ver por qué hostias aquello no era rock alternativo y el grunge sí. Y sigo esperando un argumento. ¿Qué es el rock? Lo q les gusta a los muchachos, según parece. Lo que nos gusta a nosotras es pop aunque no lo sea. Y más si el que canta es guapo. Que a mi me sigue gustando ese disco porque Rob Thomas era guapo en 1996. Tócate los cojones. Lo guapo que era se oía perfectamente por la radio que fue donde descubrí que existían.

4. Missing. Everything but the girl. También cuando iba al instituto descubrí a Everything but the girl. Aquel año en mi clase éramos muy pocas chicas. Cuatro. No es una forma de hablar. Cuatro en total. Dos de ellas muy preocupadas por buscar novio con coche o moto (tenían 16 y yo 14). Tienes 14 y descubres de golpe que el 90% de los chicos que te rodean ni siquiera creen que tengas nada que decir sobre ningún tema de los que hasta entonces estabas opinando con normalidad. Afortunadamente era más lista que muchos de aquellos chicos y lo supe bien pronto. Me ayudó a no hundirme en la depresión, supongo. A buscarme la vida. Descubrí a los Everything but the girl. Me dijeron mis compañeros que la música electrónica era una mierda y ni era música ni nada. Pues oquei. Luego escuché a cierto músico profesional de mi quinta decir eso hace no tanto y supe que hay gente que nunca entiende nada. Ni dedicándose a ello. Qué le vamos a hacer. Yo seguí explorando también la electrónica y he sido muy feliz bailando subida en tarimas de lugares inverosímiles. Como en todo hay EM buena y mala. O sea electrónica que te gusta y la que no. Y hay un momento para cada cosa. Y siempre es buen momento para Everything but the girl. No nos engañemos.

5. Promesas que no valen nada. En la misma época aprox, mi sistah compró Poligamia, en casete en una tienda de la Calle Santiago de Valladolid. Me volvió loca el disco entero. Sin aquel disco de Piratas no habría llegado a mucha música que sigo escuchando a día de hoy.

6. Flamenco Sketches. Solo un poco después escuché el Kind of Blue. Un chico que me gustaba me llevó a un garito que ya no existe donde ponían jazz, la gente jugaba al ajedrez (a él le parecía fascinante q yo supiese cómo se movían las piezas de ajedrez por más que le explicase que solo sabía eso y eso no es jugar) . Sonó este disco y me puso del revés. Pregunté qué disco era (no existía casi Internet iba a existir Shazam) a un camarero barbudo y encantador que me descubrió también el regaliz en infusión. Y ahí empezó mi digamos amor infinito por el jazz. La siguiente vez que quedamos el chico me llevó al Herminio´s, mítico garito de jazz de Pucela que ya no existe. Cuanto más heterogéneo es tu gusto musical más te gusta el jazz, creo yo. Dentro de la etiqueta jazz cabe casi de todo y la gente se siente cómoda llamando jazz a ciertas cosas (escuchan música electrónica pero lo llaman nu jazz, escuchan ritmos latinos pero es latin jazz y así sucesivamente)

7. 730 días. Drexler llegó a mi vida también en 1996 y aquí sigue. Podría poner La luna de espejos pero fue 730 días la que abrió la compuerta. Siempre digo q las canciones de Drexler cuadran con mis procesos mentales. No lo sé explicar pero es así. Tienes 15, te enamoras y escribes y se para el tiempo en unos ojos verdes virgen extra y no sabes lo q está pasando pero flotas y de pronto se pone todo raro, te vas del país, te cortas el pelo, las idas y venidas. El libro de cultura clásica perdido que reapareció escrito entero y que tuve que cambiar con Elena xq no podía estudiar ni media palabra con todo aquello allí, perfecto, para mi, pero tarde. Estar triste. Deprimida. Llorar en la ducha para que nadie sepa que lloras. Ducharte 730 veces al día. Aprender demasiado pronto que hay hombres (o niños) que te quieren mucho y muy mal. Sobrevivir gracias a quien te lame las heridas y te da un remanso. Eso fue el principio. Luego todo lo demás con Drexler. O sea todo. He dejado de escuchar hasta las canciones viejas de músicos que dejaron de conectar conmigo y pienso que si la cosa se pusiese tan grave con Drexler sufriría muchísimo. Sería como perder un dedo.

8. Waiting for tonight. El patio de la sidre, el lino, las noches de verano, la luna. El olor a madera, él escanciando con aquellas manos perfectas, la felicidad absoluta. Es una canción de nochevieja que huele a verano. Que me sigue poniendo de buen humor. Otra victoria sobre los guardianes del canon. Es un temazo mal que les pese. Ya está. Suena y la bailas. Y si no la bailas, peor para ti.

9. Cream. Prince no era hetero. Follaba con mujeres pero no era hetero. Yo sí era hetera aunque no había follado con nadie la primera vez que escuché Cream (ni la segunda ni la tercera ni la 730). Tendría como 12 o 13 años. No estoy segura de que mi inglés fuese tan bueno como para entender la letra (desde luego no el juego de palabras, eso lo sé) pero no hacía mucha falta. Y el vídeo no dejaba lugar a dudas. De pronto la música era eso también. Las cosas que nadie te dice. Que descubres sola.

10. Rocío Jurado cantando flamenco. Ya he dicho doscientas veces que sin ella probablemente no habría descubierto el flamenco y sería mucho menos feliz. De flamenco tampoco entiendo una mierda aunque me dio tan fuerte que mi trabajo final de música de 4º de la ESO fue sobre los palos del flamenco. En aquellos tiempos no era fácil encontrar flamenco por ahí. Gracias desde aquí a mi profe de música sustituto cuyo nombre ni recuerdo pero que me dejó un poco hacer lo que me daba la gana.

11. Habaneras de Cádiz. Puede que mi innegable interés en la música latinoamericana empezase aquí. Las habaneras de Cádiz cuando yo era pequeñísima me hacían estremecer. Sigue pasándome. Me hace gracia pensar cómo la forma en que de niños escuchamos la música que ponen los adultos no es en absoluto pasiva. Y sin embargo nos da poco por pensar cómo estarán incorporando los niños que nos rodean la música que les ponemos. En España se habla poquísimo de música incluso en casas donde suena música.

12. Maranthony y sus salsas. Podría poner cualquier salsa en realidad. Es solo una forma de decir que de pronto tenía 18 años y bailaba salsa todos los jueves y la música se expandió muchísimo y encima estaba rodeada de chicos a los que el rock les daba lo mismo y hacerse los listos contigo también. Yo creo que si no me gustase tanto bailar cualquier cosa mi vida habría sido mucho más limitada. Más aburrida. Más infeliz. Ya he dicho más veces que bailar me reconcilió con mi cuerpo en un momento en el que odiarme habría sido lo esperado.

13. Mística. Orishas. Los chicos que no estaban obsesionados con el rock estaban obsesionados con SFDK que a mi no me gustaban nada. Y la conclusión de los guruses de 15 que sabían más que tú porque eran tíos fue “no te gusta el rap”. Pero llegaron Orishas y eran rap cubano. Según mis amigos eso no era rap ni nada, obvio. Pero da igual porque resulta que a mi Orishas me llevaron a 2Pac. Y aquellos pequeños HECSPERTOS en rap no salían de un sonido ratonero que no me llegaba a ninguna parte. No entendía nada del universo 2Pac pero me gustaba (a mi me vais a perdonar pero qué puta maravilla puede ser High Speed??). Y de ahí, de forma cero sistemática, he ido quedándome con “rap” que me gustaba. Se lo debo a Orishas. Pa que tú veas. Y ahora Yotuel es ese señor fascista y teatrero casado con esa cursi aspirante al goya. Si me hubiese fiado de mis amigos “los puristas” pues me habría perdido tanto…

14. Ela faz cinema. Buarque. Yo escuchaba a Buarque antes de hablar portugués. No mucho antes. Este disco salió un año antes de la primera vez que le dije a mi jefe que me quería ir a hacer un proyecto a Brasil. La primera vez que me dijo que ni de coña. Este disco salió justo el año en que escuchaba aquel programa de música brasileña en Radio 3. El año que descubrí a Djavan y que Buarque seguía grabando canciones (en mi mundo infantil era el de los ojos azules que cantaba con Roberto Carlos). He elegido esta porque me trae muy buenos recuerdos pero valdría cualquiera. En 2006 me dio fuerte por la música brasileña. Y nuevamente aquí seguimos. Tampoco entiendo de música brasileña. Qué le vamos a hacer.

15. (14 bis) Vou Festejar. Fundo de Quintal. Porque mira por dónde terminé haciendo un proyecto en Brasil. Aquel año fue un punto de inflexión enorme. Digamos q es como mi mili. Intento no dar la turra pero tengo tantas batallitas... En lo que tiene que ver con la música me hizo entender lo poco musical que es nuestra cultura ehpañola en general. Vas allí, hay música en directo en todas partes. La gente canta y baila y toca junta por placer. Como forma de expresión. Es feliz. Fundo de Quintal tocó en el Samba. Fuimos a la sesión de la comida. Yo me había pasado 3 meses diciendo que iba a clase de samba porque quería bailar samba tan mal como cualquier local. Pasar desapercibida. No parecer guiri. Aquel día no parecía nada guiri. Y luego tampoco sambo tan mal. Fundo de quintal son el símbolo de cuando pasé de la MPB a la samba y de ahí al funk brasileño y lo que me echasen. O sea cuando mis referencias de música brasileña dejaron de ser aceptables para los muchachos. Buarque bien. Marina Sena mal. Por supuesto.

16. Atreveté. Calle 13. El reguetón era algo que bailaba en sitios con aspiraciones clandestinas cerca del mercado de frutas. Traído como quien trafica con algo ilegal. No sonaba bien pero te pasaban cosas por el cuerpo. Solo que en 1999 no se llamaba reguetón. Se llamaba playero. Pasaron los años. En España el reguetón pasó a ser algo horrible, bajuno, te invalidaba como feminista y como mujer de bien. Y llegaron Calle 13 a enseñarme que era clasismo y racismo. Atreveté es un reguetón como una catedral. Ahora Calle 13 y René tienen detractores (otra vez el purismo de los cojones) pero es que me da igual. Hay reguetón bueno y reguetón malo. El bueno es el que me gusta. El malo es el otro. Que a ti, José Luis, no te gusta ningún reguetón de todos los que existen? Pues ya es mala suerte, corazón. Tú cuando pongan Ginza sal a fumar que ya me quedo yo bailándola como si lo fuesen a prohibir.

El disco empieza como un musical clásico coloreado. Es lo primero que pienso. “Por tu beso tengo fe en la madrugada. Ya no tengo miedo del futuro” . A veces pienso que aprendí portugués para poder entender a la primera algunos versos.

Rubel canta bonito, siento que hizo caso a cierta queja antigua. Me molesta que gente que podría cantar bien se conforme con cantar aceptable.

El disco habla de milagros desde la primera canción. Como si su autor hubiese leído mi hilo de anoche.

Suena un crujido de una silla y suena la primera versión. Una traducción de A la ventana Carolina.

Rubel suspira. Reluce Ouro. Entonces empiezo a comprender que el disco es alguien confesandolo todo. Con esa valentía suicida y esa confianza que nunca se equivoca.

Por fin entiendo el título. Y ahora qué hacemos con todo esto.

Toma todo lo que soy y mira a ver si aún así quieres quedarte. Ouro es un hombre complaciendo. Disfrutando, quién sabe si por primera vez, de dedicarse en cuerpo y alma al placer de otra persona.

Un latido para y empieza azul bebé. Que es más de lo mismo. Incendios. Explosiones. Locura. Lucidez. Cómo puede ser estar mirando algo tan aparentemente íntimo y que vaya más de mi que de Rubel.

Enamorarse es un milagro que no todas las personas experimentan. Saber que te puedes conectar así con alguien cambia el mundo incluso aunque te preguntes si volverá a pasar. Si la chispa crecerá o se extinguirá definitivamente.

Rubel traga saliva en Pergunta ao tempo. Recuerda a su padre muerto. Llega el vértigo. El miedo a que eso tan importante acabe. Sabiendo de todas formas que si acabase tampoco acabaría del todo. Prometiendose cuidar el tesoro de todas las maneras posibles.

Y de pronto es nochevieja. La nochevieja antes de que la chispa creciese. Antes de las vacaciones de verano. Del bikini azul. La nochevieja en que se prometió follar mejor. Esta vez de verdad. Hasta qué punto ella llegó o se quedó porque él había entendido por fin algo importante expresado de una forma tan aparentemente banal. Follar mejor. Transar mejor. Suena mejor en portugués.

Ouro es un hombre disfrutando por primera vez de dedicarse en cuerpo y alma al placer de otra persona. Ya no hay duda.

La siguiente canción es una mujer poniendo límites. Tú eres el q se esconde. Tú eres el q no sabe qué coño es el amor. Tú quieres atarme. Y yo estoy aquí desnuda. Redonda. Viva. Aclarate o déjame en paz.

Su novia me cae bien.

Praticar a teimosia. Ser cabezota. “Ser idiota para poder soñar”. A veces alguien te cuenta algo importante como si fuese una anécdota más. Y cuando entiendes lo que está ocurriendo algo hace click para siempre. Ese vínculo, pase lo que pase, será siempre irrompible. No sé hasta qué punto Rubel es consciente. Pero empieza Reckoner en un falsete casi angelical. Una versión que parece un mensaje en clave.

Beleza etc. es una confesión pública. Un desnudarse valiente y a la vez simple. Esas ganas de gritar que eres feliz y quieres recordar para siempre esa felicidad, porque la vida, ya se sabe, a veces se pone durisima.

Termina el disco y suspiras. Y no quieres volverlo a poner todavía. Quieres encajar sus piezas en tu vida.

Benditos quienes hacen arte de su felicidad. Y más en estos tiempos. Benditos quienes se atreven a enseñarlo todo así. Benditos y sabios. Porque entienden de sobra que en el fondo sólo nos están poniendo delante de un espejo. A mirarnos los tejidos vitales, el brillo de los ojos, los lugares remotos donde lo universal resuena y se hace minúsculo. Propio. Tuyo.

Beleza. Muy bien. Y ahora qué hacemos con esto? Exprimirlo. Disfrutarlo. Quién sabe si será solo una chispa, si sabrá crecer. Hacerse enorme. Como este disco tan pequeño. Tan como empezar a registrar una chispa por si esta vez prende