Ayer nos contó que se retira. Es un anciano que sigue resultando atractivo incluso en su última película con Jane Fonda. Porque sigue teniendo esa capacidad para enseñarte justo lo que quieres ver. Siempre fue guapísimo y al contrario que Newman nunca resultó demasiado guapo. No recuerdo cómo empezaba Todos los hombres del presidente. Sé que la dieron un domingo en TVE1. Yo tendría puede que 11 años y ya quería ser periodista. Para mi la peli empieza con Redford y una corbata mal colocada y aquellas patillas y aquella libretilla y esa sensación, ya entonces, de que la voz que le doblaba me estaba robando algo de él. Redford con el teléfono encajado en el hombro y rodeando cosas con un lapicerillo. El mismo anillo. Otra forma de caminar. Metiendo el pie izquierdo un poco. Me pregunto si Woodward metía el pie izquierdo. Aquel doblaje horroroso. Sus dos dedos índices en la máquina de escribir. Dustin Hoffman y la voz de idiota. La biblioteca del congreso en un plano cenital. La penumbra de los aparcamientos.

Y muy poco después Brubaker, muy tarde por la noche en La dos cuando todavía no se llamaba La 2. Creo que fue en esta peli cuando empecé a darme cuenta de que, en el fondo, Redford es todo ojos. A pesar del pelo, de la boca carnosa, de la mandíbula imposible de mejorar, en el fondo es todo ojos. Esa forma de mirar, de pestañear, de sonreir, de indignarse, de resignarse, de sobresaltarse o asustarse es siempre todo ojos. Empieza todo en su forma de mirar y quizá eso sea lo que le hace tan atractivo. Que parece estar viendo siempre, todo el rato, lo que pasa alrededor. En Brubaker se nota eso muy bien porque al principio está inspeccionando su nuevo entorno y le es extraño y exagera todo lo suyo de los ojos y la forma de mirar el mundo. Pero es algo que está en él. En el actor que interpreta a los personajes.

Luego, claro, Memorias de África. Un día después de comer. El atardecer. La voz en off hablando de su forma de mirar el mundo de su forma de escuchar las historias. A los 15 era muy difícil diferenciar a Redford del personaje que interpreta en Memorias de África. A los 15 era muy difícil no enamorarse de la historia de una mujer que quería amar libre y a la que la vida le regaló un amor de esos que igual no te tocan nunca. Porque son ficción y la ficción no existe pero también porque el mito de la media naranja es mentira y hay gente que se muere sin haber querido bien, sin que la quieran bien. Mucha gente que no sabe qué se siente cuando alguien te mira, te ve, te escucha, te entiende, te conoce y te regala una pluma para que esrcribas tus historias. Porque quiere leerte. Porque por encima de todo no quiere que te desdibujes o te disuelvas en otro. Porque quiere escuchar lo que tienes que decir. Alguien que entiende la diferencia entre querer y necesitar, entre ser libre y ser egoista. Y la famosa escena de lavarle el pelo a ella es tan bonita porque él solo le está lavando el pelo. Se lo frota de verdad, no está haciendo nada por resultar sexy, por seducirla, por nada que no sea lavarle bien el pelo, que no le entre jabón en los ojos.

Pero es más importante la escena de su primer beso. A mi me lo parece. Él dice que le gustaría besarla. Pide su aprobación. Y resulta tan pero tan sexy que te lo comerías entero toda la vida. Ah. Qué cortarrollos es que te importe el deseo de la otra persona.

A los 15 era muy dificil no enamorarse del Redford de Memorias de África y a los 38 también. Puede incluso que más difícil.

En Íntimo y Personal era una estrella de la TV en declive que empieza pareciéndonos a Michele (Pfeiffer) y a mi un gilipollas integral con delirios de grandeza a la vez que un señor mayor muy guapo. Hasta que pasa a parecernos un hombre irresistible una vez que él consigue entender que ella es una persona y no un juguetito bonito con el que ser el héroe de siempre. Y otra vez él, su personaje, lo entiende porque mira, ve, escucha. Y aprende. Y podría seguir así durante toda su filmografía, en el orden que yo la vi y no en el que él la rodó. Hablando de sus clavículas, sus antebrazos. Depende de cada película.

Excepto Havana. Havana no la he visto porque él dijo una vez que era la única peli que se arrepentía de haber hecho. Pero igual ahora que se retira la veo. A ver por qué decía eso. Dijo ayer que se retira pero afortunadamente podremos seguir viéndole caminar por callejones, encajar un teléfono de baquelita entre la oreja y el hombro, jugar a la ruleta, lavarle el pelo a Meryl Stryp, darle un masaje en los pies a Michele y sobre todo mirar así. Como él miraba a la cámara.

Tags: #cine #random #RobertRedford

Singled out significa señalado. Señalada en este caso. Y single significa soltero. Soltera en este caso. Singled out es una peli documental que utiliza las historias de una mujer australiana, una barcelonesa, una china y una turca entre 30 y 40 años. Lo único que tienen en común es ser mujeres y solteras. Lo único. Que es casi todo. Tengo más que ver con una mujer china a la que su madre detesta porque se ha saltado una tradición milenaria, que con muchos de los señores presuntamente de izquierdas que me rodean.

Mientras veo a estas mujeres llenas de sentido del humor enfrentarse al estigma social de ser soltera a los 40 en sus diferentes sociedades con culturas, tradiciones y costumbres que parecen distintas, no puedo parar de verme también a mi en todas ellas casi todo el rato. Partes de mi. La primera vez que dije que no iba a ser madre y que casarme me daba lo mismo me preguntaron si era lesbiana. Luego me explicaron que ya cambiaría de idea. De eso hace más de 20 años. Todavía hoy alguna gente me dice a veces cosas como “bueno, ahora se puede ser madre hasta los cuarentaypico” que es la versión positiva de “se te va a pasar el arroz”. Gente que sigue pensando que cuando no tengo pareja es porque trabajo demasiado o porque no hay quien me aguante. Que no entiende que mi idea de la pareja no es la tabla a la que se agarra un náufrago para seguir a flote. Que no creo en la media naranja, no creo que todos tengamos predestinada un alma gemela. Ni creo tampoco en fingir que eso pasa cuando no pasa. A veces me he enamorado y he querido fundirme con alguien. Otras veces no. Y sin esa querencia inicial ni contemplo la posibilidad. Porque estoy ya muy mayor para jugar a las casitas. Francamente.

Tengo la suerte de vivir en el siglo XXI, de tener amigos y amigas con los que disfruto, me divierto. No veo por qué tengo que renunciar a eso para estar peor. Por más que ayer un señor que luego me quería pegar, me explicase que si yo no paro como una coneja contra mi voluntad, nos invaden los árabes, los africanos, los indios y nuestra maravillosa civilización donde hay hombres diciendo estas burradas en público en un cine en el centro de Madrid un jueves cualquiera, podría irse a la mierda.

Mira. Una razón más para no parir. Colaborar lo menos posible con el enemigo. No traer a este mundo hijos sanos del patriarcado que violen en grupo a mujeres drogadas en portales o coches, no traer al mundo a niñas a las que se socialice para cuidar a los hombres, hacer gratis los trabajos emocionales, los de cuidados, hacer gratis todo eso tan difícil y que nadie se lo agradezca ni se lo pague. Y eso en el mejor de los casos. Podrían asesinarla en agradecimiento. O Igual si paro a una niña será víctima de otra manada que salga luego a celebrar lo barato que resulta tratar a las mujeres como conjuntos de agujeros colocados en el mundo para el placer barato de los consumidores baratos de porno barato para hombres inseguros, incapaces de nada que no implique dominación y violencia.

Pero singled out no es un documental donde las mujeres estén tan rabiosas y enfadadas como yo en los párrafos de ariba.  Las mujeres de singled out tienen su sentido del humor y sus amigas como únicas armas. Están tristes, desesperanzadas, defraudadas y cansadas de la lucha entre lo que sienten (que no hay nadie con quien quieran casarse e igual nunca aparece) y lo que les epxlican (que en realidad nadie querrá casarse con ellas como no bajen el listón y se conformen con cualquiera)

En el docu sale un demógrafo contando que “tradicionalmente las mujeres se han casado con hombres que están por encima” y que como ahora las mujeres están tan arriba ya no hay hombres por encima. El demógrafo no explica en el docu que no es que las mujeres nos hayamos empeñado en “casarnos por encima”. Es que nos han explicado que un buen marido es más alto que tú, más fuerte que tú, más listo que tú, más poderoso que tú, más rico que tú y todo más que tú. Porque es la única manera en la que una mujer podría someterse al trabajo gratuito y agotador, podría resistir un estado de la cuestión donde sigue siendo un complemento. Donde no es una persona igual que su marido.

Es una pena que todavía no estemos hablando de eso. Que las mujeres sigamos hablando de citas online, de buscar maridos, de estar centradas en nuestro trabajo y todavía no estemos hablando de que el problema es que la mayoría de los hombres NO NOS QUIEREN NI NOS CUIDAN y nos estamos dando cuenta y algo en nuestras tripas nos dice que no es buena idea casarte con un hombre que no te quiere ni te cuida.

Pero al menos estamos empezando a hablar de nuestra soltería no como un estado transitorio hasta la realización personal, sino como una elección más. Singled out es un documental necesario que nace de la mente brillante de una mujer brillante que se hace preguntas difíciles, incómodas, y es capaz de recorrerse el mundo para encontrar hipótesis de respuestas y servírnoslas a nosotras. Darnos herramientas para empezar a hacernos nuestras propias preguntas. A buscar nuestras propias respuestas. A ser libres para, como decía Eva Illouz en el docu, elegir una forma de vivir basada en la negociación constante para encontrar gente que te acompañe en tu camino, haga más feliz al menos un trocito de tu vida. Singled out encima es un documental precioso. Lleno de metáforas visuales (luces que se apagan y se encienden, zapatos negros, zapatos dorados, globos de colores que parecen festivos y son solo dianas para niños armados hasta los dientes) metáforas visuales que explican la diferencia entre ser sujeto y objeto, entre cuidar y destruir, entre elegir y conformarse, entre ser quien quieres ser o quien te dicen que tienes que ser. Entre luchar o rendirse.

Y yo hace mucho que elegí bando, reglas, juego y tablero. Yo juego solo si tengo alrededor personas como Mariona capaces de tocarme siempre el corazón, la cabeza y la piel con sus formas de pensar, vivir y estar en el mundo. En mi equipo están solo las personas generosas que saben cuidar y abrazar y querer como Mariona anoche, como siempre, como desde que la conozco.

Singled out es una maravilla. Y es importante.