Es una traducción Sinatra (a mi manera) de este artículo publicado por William Chaumeton en Medium sobre creatividad y juego del que ya hablé en Bluesky.

Los paréntesis en negrita son cosas que el autor no dice pero que a mi me ha sugerido la lectura.

Básicamente el artículo dice que para tener un entorno creativo tienes que construir un lugar para jugar, un patio de recreo, vamos. Y no se refiere a un futbolín en la oficina o frases Mr. Wonderful por las paredes. Hace falta poder jugar de verdad. Hacer desastres.

La creatividad no florece bajo presión, no va de lo perfecto. Consiste en explorar, co-crear, tener la libertad de probar cosas que probablemente no funcionen. Es desordenada, imprevisible y solo se da si el entorno lo permite.

Caos creativo

El autor del artículo dice que ir al parque con su hija le ha enseñado más sobre creatividad que ningún libro sobre el tema.

La infancia no necesita una buena razón pra probar cosas. Trepan, corren y hacen aparentemente sin pensar. Prueban a ver qué pasa. Lo ponen todo perdido. Están en un entorno seguro pero a la vez abierto para explorar.

¿Qué hay en todos los patios de recreo y debería haber en todas las empresas que busquen creatividad?

1. Colaboración. Muchos juegos del patio solo funcionan con gente (balancín, jugar a pillar, al escondite etc). Si pensamos en nuestros recuerdos del patio del colegio son siempre con la gente. Los juegos, la risa, las peleas y los aprendizajes del patio nunca son individuales. La innovación, aunque nos intenten convencer de lo contrario, tampoco es NUNCA resultado de un genio solo. Todo se basa en compartir ideas, evolucionarlas, cuestionarlas, sugerir cosas inesperadas, intercambiar cosas con gente que ve el mundo distinto a ti. Sin diversidad solo alimentas tus sesgos y la única forma de saber si una idea tiene potencial es probarla desde ángulos diferentes. Todos tenemos ángulos limitados. Trabajar en silos o con la mentalidad de “Lobo solitario” hace que se pierdan o nunca lleguen a desarrollarse buenas ideas.

2. Confianza. Nadie juega si tiene miedo. Hace falta una red de seguridad para correr riesgos creativos. Nadie propone cosas cuando teme que la otra gente se ria. Es necesario poder compartir tus ideas más locas y que nadie te castigue si no funcionan o la próxima vez no propondrás algo que quizá funcionaría.

3. Diversión. El espíritu juguetón alimenta la posibilidad de que las cosas pasen. Divertirse no debería ser un extra, debería ser el punto de partida. Pensar que divertirse no es profesional o “serio” hace imposible que surjan propuestas que solucionan problemas graves.

4. Tiempo. Hay pocas cosas que puedan hacerse bien y rápido. Dar forma a nuevas ideas es lento. Las nuevas ideas necesitan pruebas, tendrán errores, puntos flacos, puntos muertos que resolver y a veces esas nuevas ideas son solo puntos de partida para aprender sobre la solución final. En la creatividad el tiempo no es un lujo, es una necesidad. Sin tiempo no hay creatividad. Cuanto más tiempo pareces perder en los procesos creativos más posible es encontrar una mejor (mejor es más barata, más viable, más rentable) solución. Es imposible dar con soluciones creativas en el hueco entre 15 reuniones.

5. Curiosidad. Preguntar es la puerta al conocimiento. Los niños no siguen instrucciones, inventan reglas, las rompen, preguntan por qué cada minuto. No es perder el tiempo, es la forma de descubir y aprender. Si no tienes curiosidad es dificil crear. Es la curiosidad la que te lleva al “y si…”. Es importante dedicar tiempo a responder en condiciones a las preguntas que se plantean. Responderlas de verdad. Es importante rodearte de gente que nunca deje de cuestionarse cosas. Que esté segura de que nunca lo sabrá todo.

6. Tolerancia al error. Los errores repetidos son formas de conseguir cosas. El proceso creativo tiene que incluir formas en que las malas ideas, las cosas inútiles y los fallos aporten a la solución final. Si los errores se castigan la gente no propondrá cosas de las que no esté segura y si estás segura de algo no estás siendo una persona creativa. El equipo acabará mareado dando vueltas a lo mismo. Es mejor el error que el miedo al error. (Y la forma de no tener miedo al error es incorporarlo como parte del proceso creativo)

¿Por dónde empezar?

Cualquier forma de empezar que se apoye en respetar estos principios ya es un paso gigante porque la propia creatividad desde la que se trabaja irá perfeccionando el modelo que funciona al equipo en su contexo.

La confianza hace que la gente sea honesta

La honestidad facilita la colaboración

Colaborar genera curiosidad (otros puntos de vista alimentan los tuyos)

La curiosidad necesita tiempo

Y si en todo esto hay diversión, fallar dejará de dar miedo y será parte del proceso.

Empieza por algo pequeño

Reserva un espacio periódico sin agenda ni pepetés para explorar problemas o ideas locas.

Pon al equipo en parejas/grupos pequeños en los proyectos. Solo eso ya hará que las ideas “reboten” y crezcan

Genera entornos de confianza. Entiende al equipo. Reconoce lo que no sabes. Da ejemplo al equipo, te seguirá.

Busca la diversión. Hazlo con tu propio estilo. Piensa en lo que a ti te parece divertido: un juego, la ropa, las expresiones tontas…

Encuentra tiempo. Sin tiempo la creatividad simplemente no va a ocurrir. Protege ese tiempo y espera a que la magia ocurra

Dale espacios a la curiosidad de tu equipo. Una pizarra para ideas tontas. Premio a la mejor pregunta. Haz que la curiosidad importe

Incorpora el error al proceso. Dedica tiempo a ver qué se puede aprender de los errores. Que los errores sean parte de la historia, no una herida.

Deja que surjan las conexiones. Si todo lo de arriba ocurre la gente del equipo conectará de forma que la creatividad sea parte de su relación casi sin darse cuenta. Trabajarán en el patio del recreo y todo empezará a pasar.

Pero Julia me atrapó. Odio la estética de la Plaza de Colón. Me parece horrorosa e inhumana. Odio que la Biblioteca Nacional, que me encanta, sea uno de los límites de esa plaza horrenda. Con tantas cosas fascistas. Con ese brutalismo.

Julia en esa esquina, al lado de la Biblioteca Nacional, la humaniza. Fue a través de Julia que descubrí a Jauma. Él habla muchas veces de su interés por ser buena persona antes que buen artista y de cómo lo segundo sin lo primero se le antoja imposible. A mi también. Habla de lo que denomina “actitud femenina” como una forma de mejorar el mundo. Esos dos mensajes conectan mucho con mi forma de ver la vida. Supongo que por eso Julia me atrapó y supongo que Isabella, en medio de Azca, donde la “actitud femenina” brilla por su ausencia, está, como yo cuando paso, en territorio enemigo. Resistiendo sin llamar la atención.

Hay una expo gratuita, en la Fundación Telefónica que recoge 15 obras de Plensa. Se titula Materia Interior y estará allí hasta el 7 de septiembre. Hemos intentado ir a una visita guiada de la expo unas cuantas veces y no hubo manera, así que ayer fuimos a verla por nuestra cuenta.

Hacía en Madrid un calor insoportable y era aparentemente muy mal día para andar por Chueca, con el Orgullo 2025 estrenándose.

Vimos la expo al revés y no sé si eso importa. Diría que no. Vimos la expo sin contexto y eso es algo que me gusta mucho hacer. A ver qué pasa. Leímos la guía después.

Primero paseamos por entre la declaración de DDHH de 1947. Eso que ahora parece que hay que debatir según algunos gilipollas que van de equidistantes y razonables. Palabras que para alguna gente parecen no significar nada. Es desesperante.

Después llegamos a un pasillo de esculturas pequeñas que se llaman Lilliput. Masculinas. Qué pasa dentro de la cabeza de los otros, qué no nos cuentan y qué eligen contarnos. Cómo. Hice una serie de fotos desde un punto fijo. Sin moverme. Con el zoom. Me gustan todas bastante. Esta es la última. La más cercana. Cuántas cosas aparentemente pequeñas pero que en realidad son gigantes te pierdes mirando todo desde lejos.

El pasillo de liliputienses te lleva a un corazón anatómico. Blanco. Con sus venas y sus arterias. Un corazón colgando en medio de una sala en silencio. No hay latido. Un corazón que no late no parece un corazón. Un corazón blanco no parece un corazón. Un corazón fuera de un cuerpo es algo rarísimo.

Paso rápido del corazón. En la sala contigua, roja led, no rojo sangre, hay unas chicas haciéndose fotos para sus redes. Son jovencísimas.

Llego a mi sala favorita de la expo. Cuando entro hay dos personas gritando . Me molestan muchísimo. Siento que profanan algo. Miro el cartel. La obra se llama Silence. Todavía me caen peor esas dos personas. Ellos han leído el cartel. Al fondo llora desconsolado un bebé que, en cambio, no molesta nada.

No sé por qué todas esas cabezas de mujeres en esa madera entre negra y roja me interesan tanto. Me hipnotizan tanto. Me gusta mucho la madera y sus vetas. Ya he escrito muchas veces de eso. Pero dudo que sea solo el material lo magnético. Quiero sentarme en esa especie de viga, de traviesa gigante. Al lado de esas cabezas de mujeres a las que les adivino el origen mirándolas mientras paseo a su alrededor. Está prohibido sentarse en la madera. A esa sala le falta un banquito. Me gusta sentarme cerca de las obras de arte que me interesan. Del mismo modo en que me gusta estar físicamente cerca de la gente que me gusta. Sentarme a mirar y respirar y no tener que ir a ninguna parte o balancearte o parecer idiota allí pasmada. Silencio es un susurro en realidad. Todas las mujeres de Plensa tienen los ojos cerrados. Miran algo dentro. Intuyo que a su autor le hubiese parecido bien que me sentase en el suelo, pero a veces me aguanto las ganas, hay gente alrededor que no tiene la culpa de mis impulsos. Hay incluso gente a mi alrededor que intenta contener mis impulsos. Muchas veces lo consiguen. Casi siempre se arrepienten después.

Avanzo. Unas celdas de alabastro con las puertas entreabiertas. Una banqueta en cada celda. Las puertas bloqueadas. Para que nadie entre y se siente en las banquetas. Me pregunto hasta qué punto es Plensa quien condena esas puertas a estar entrebiertas. Fijas. Qué pintan las banquetas dentro. Meto la cabeza. Eso parece estar permitido. De hecho parece que es lo que se busca. Averiguar quién se atreve a meter la cabeza. Suena un crujido rítmico en cada celda. Distinto pero parecido al de las celdas contiguas. No lo entiendo. Love Sounds, leo en el cartelito. Me quedo igual. El amor no suena así en mi mundo. Luego averiguaré que cada celda reproduce el latido de la sangre en un punto del cuerpo humano: el corazón, la mano, el hígado, el muslo, el cuello. Dice la guía que los humanos hacemos tanto ruido que no oímos nuestro propio corazón. Soy una mujer ruidosa que oye mucho cómo el pulso le late en sitios distintos. A veces calmo. Otras desbocado. Escucho también mi respiración casi siempre. Dice Plensa que todos los humanos somos muy parecidos y que deberíamos unirnos en esa similitud. Estoy de acuerdo. Vivimos en un mundo donde se busca diferenciarse, ser único, y yo me paso la vida encontrando conexiones gigantes con gente. Todo el tiempo. Esas conexiones me hacen más feliz que cualquier intuición de originalidad. No soy nada original, supongo que es por eso que no me interesa la originalidad. Me ahorra mucha frustración renunciar de saque a intentarlo. No encuentro nada que me diferencie, que me haga única. Nada. Ni una sola cosa. Hace mucho que dejé de perder el tiempo en buscarlo o fingirlo. Pero las cabinas de alabastro de esta expo no me funcionan. Intuyo que no soy la única. Sé que no soy la única. Como sé que habrá otras personas que lo encuentren brillante. A mi me gusta más lo que pone la guía que lo que experimenté al asomar mi cabeza a los crujidos rítmicos, la luz de hospital, la banqueta.

Estoy pensando que el alabastro suele gustarme mucho y que me sorprende lo poco que me ha gustado en Love sounds y veo a Maria (sin tilde, como en catalán). Maria es una cabeza gigante de alabastro. Preciosa. Dice el folleto que parece que está enferma. Yo pensé que estaba triste. Julia está serena, creo yo. Con esa serenidad que algunos confunden con el sarcasmo. La serenidad de cuando entiendes tu alrededor y lo aceptas pero que lo aceptes no significa que te parezca bien.

Maria está triste. Yo la veo triste más que enferma. El alabastro brilla desde dentro. Dan ganas de tocarlo. De acariciar la cabeza de 2m. Tampoco se puede. Pobre Maria.

Llega la nieve roja. Tampoco entiendo muy bien esta obra. Igual hace demasiado calor. Parece que estás a punto de abrasarte si te acercas demasiado. Dice la guía que quiere provocar nuevas energías. A mi me recuerda que fuera hace calor. Pero no creo que eso sea una energía. Me acerco a comprobar que la obra no desprende ni calor ni frío. Tampoco me produce ni calor ni frío. Salgo.

El autorretrato de Plensa es su peso en hierro fundido y plomo. Varios carteles con los resultados de sus análisis de sangre y su composición corporal. Oí una vez a Jaume hablar de esta obra. Qué te hace humano, cómo de importante es tu físico y el espacio que ocupas. Yo ocupo mucho espacio y me gusta ocuparlo, ya lo he dicho muchas veces. En un mundo donde lo femenino debería ser menudo hay algo de disruptivo en mi cuerpo. Algo que no he elegido yo. Ya era grande antes de ser feminista. Ya estaba fuera de todos los percentiles cuando no entendía qué era un percentil. Cuando no me planteaba por qué dos mellizos de distinto género deberían tener pesos distintos para considerarse bebés sanos. Por qué hay género en el percentil de los bebés.

Ni mi peso ni el de Plensa dicen nada de nosotros. Tampoco nuestros valores de zinc en una analítica. No sé qué de todo lo que soy dice cosas de mi que me identifiquen inequívocamente. Diría que nada. Dudo cada vez más que incluso la combinación de todas esas cosas me identifique. Solo me mete en un grupo humano más pequeño. No sé.

Solo sé que ayer bajé las escaleras metálicas de la Fundación pensando que hay 3 cabezas de Jaume Plensa en Madrid ahora mismo. Y que mi favorita siempre será Julia. El día que la quiten, Colón me va a parecer vacía o más que vacía horrible. Solo sé que al salir de la expo Madrí seguía ardiendo. Que tengo una cabeza gigante de alabastro grabada en la mente. Que quiero volver a verla antes de que viaje a otro destino. Que me gustaría sentarme al lado de las cabezas de madera. Sin que nadie me viese. Y que merece la pena darse un paseo por la Fundación y caminar entre las obras de Plensa incluso sin contexto. O sobre todo sin contexto.

Volveré en septiembre. Seguro.

Tags: #Arte #JaumePlensa #Random

Hacer una lista de canciones de tu vida suele ser un ejercicio de pose. Viendo el horror de lista de Andrea he pensado cómo sería esa lista sin filtros ni vergüenza. Mi gusto musical me parece buenísimo y se ha construido desde sitios diversos y haciendo bandera de no “entender” nada de ningún estilo. Yo solo entiendo una cosa: hay música que a mi cuerpo le gusta y otra que no. Y es toda la sabiduría musical que necesito. Es un hobby, no un trabajo. Aunque en realidad sea oxígeno. Total. Que ha salido esta lista. Perdonadme los puristas, los HECSPERTOS, los guardianes del canon. O haced vuestra propia lista.

1. Mediterráneo: De las primeras canciones que recuerdo que me emocionaban. Que siendo muy pequeña y técnicamente más cantábrica que mediterránea, conectaba con algo mío que sigo sin saber explicar. Eso cultural que me une a gente con la que ni siquiera comparto idioma pero sí cierta forma de vivir.

2. Could it be magic: Soy de la generación de las boy band. De las que aprendimos que nuestros gustos nunca serían tenidos en cuenta hasta pasadas décadas por el pecado original de no tener pene. Resulta que ahora nos explican a nosotras que Take That hacían cosas interesantes. Ya lo sabemos. Estábamos allí. Lo sabíamos entonces y éramos solo unas niñas.

3. 3 am. Matchbox 20 según mis compañeros de instituto eran una mierda y no hacían rock ni nada. Aquel disco de 1996 me hizo entender de forma clarísima que mis compañeros de instituto se limitaban a repetir lo que “los críticos” les prescribían. Todavía no sabía que existía el verbo prescribir ni que luego me obsesionaría el canon de los cojones. Pero empezó allí. Conmigo preguntándole a Javi a ver por qué hostias aquello no era rock alternativo y el grunge sí. Y sigo esperando un argumento. ¿Qué es el rock? Lo q les gusta a los muchachos, según parece. Lo que nos gusta a nosotras es pop aunque no lo sea. Y más si el que canta es guapo. Que a mi me sigue gustando ese disco porque Rob Thomas era guapo en 1996. Tócate los cojones. Lo guapo que era se oía perfectamente por la radio que fue donde descubrí que existían.

4. Missing. Everything but the girl. También cuando iba al instituto descubrí a Everything but the girl. Aquel año en mi clase éramos muy pocas chicas. Cuatro. No es una forma de hablar. Cuatro en total. Dos de ellas muy preocupadas por buscar novio con coche o moto (tenían 16 y yo 14). Tienes 14 y descubres de golpe que el 90% de los chicos que te rodean ni siquiera creen que tengas nada que decir sobre ningún tema de los que hasta entonces estabas opinando con normalidad. Afortunadamente era más lista que muchos de aquellos chicos y lo supe bien pronto. Me ayudó a no hundirme en la depresión, supongo. A buscarme la vida. Descubrí a los Everything but the girl. Me dijeron mis compañeros que la música electrónica era una mierda y ni era música ni nada. Pues oquei. Luego escuché a cierto músico profesional de mi quinta decir eso hace no tanto y supe que hay gente que nunca entiende nada. Ni dedicándose a ello. Qué le vamos a hacer. Yo seguí explorando también la electrónica y he sido muy feliz bailando subida en tarimas de lugares inverosímiles. Como en todo hay EM buena y mala. O sea electrónica que te gusta y la que no. Y hay un momento para cada cosa. Y siempre es buen momento para Everything but the girl. No nos engañemos.

5. Promesas que no valen nada. En la misma época aprox, mi sistah compró Poligamia, en casete en una tienda de la Calle Santiago de Valladolid. Me volvió loca el disco entero. Sin aquel disco de Piratas no habría llegado a mucha música que sigo escuchando a día de hoy.

6. Flamenco Sketches. Solo un poco después escuché el Kind of Blue. Un chico que me gustaba me llevó a un garito que ya no existe donde ponían jazz, la gente jugaba al ajedrez (a él le parecía fascinante q yo supiese cómo se movían las piezas de ajedrez por más que le explicase que solo sabía eso y eso no es jugar) . Sonó este disco y me puso del revés. Pregunté qué disco era (no existía casi Internet iba a existir Shazam) a un camarero barbudo y encantador que me descubrió también el regaliz en infusión. Y ahí empezó mi digamos amor infinito por el jazz. La siguiente vez que quedamos el chico me llevó al Herminio´s, mítico garito de jazz de Pucela que ya no existe. Cuanto más heterogéneo es tu gusto musical más te gusta el jazz, creo yo. Dentro de la etiqueta jazz cabe casi de todo y la gente se siente cómoda llamando jazz a ciertas cosas (escuchan música electrónica pero lo llaman nu jazz, escuchan ritmos latinos pero es latin jazz y así sucesivamente)

7. 730 días. Drexler llegó a mi vida también en 1996 y aquí sigue. Podría poner La luna de espejos pero fue 730 días la que abrió la compuerta. Siempre digo q las canciones de Drexler cuadran con mis procesos mentales. No lo sé explicar pero es así. Tienes 15, te enamoras y escribes y se para el tiempo en unos ojos verdes virgen extra y no sabes lo q está pasando pero flotas y de pronto se pone todo raro, te vas del país, te cortas el pelo, las idas y venidas. El libro de cultura clásica perdido que reapareció escrito entero y que tuve que cambiar con Elena xq no podía estudiar ni media palabra con todo aquello allí, perfecto, para mi, pero tarde. Estar triste. Deprimida. Llorar en la ducha para que nadie sepa que lloras. Ducharte 730 veces al día. Aprender demasiado pronto que hay hombres (o niños) que te quieren mucho y muy mal. Sobrevivir gracias a quien te lame las heridas y te da un remanso. Eso fue el principio. Luego todo lo demás con Drexler. O sea todo. He dejado de escuchar hasta las canciones viejas de músicos que dejaron de conectar conmigo y pienso que si la cosa se pusiese tan grave con Drexler sufriría muchísimo. Sería como perder un dedo.

8. Waiting for tonight. El patio de la sidre, el lino, las noches de verano, la luna. El olor a madera, él escanciando con aquellas manos perfectas, la felicidad absoluta. Es una canción de nochevieja que huele a verano. Que me sigue poniendo de buen humor. Otra victoria sobre los guardianes del canon. Es un temazo mal que les pese. Ya está. Suena y la bailas. Y si no la bailas, peor para ti.

9. Cream. Prince no era hetero. Follaba con mujeres pero no era hetero. Yo sí era hetera aunque no había follado con nadie la primera vez que escuché Cream (ni la segunda ni la tercera ni la 730). Tendría como 12 o 13 años. No estoy segura de que mi inglés fuese tan bueno como para entender la letra (desde luego no el juego de palabras, eso lo sé) pero no hacía mucha falta. Y el vídeo no dejaba lugar a dudas. De pronto la música era eso también. Las cosas que nadie te dice. Que descubres sola.

10. Rocío Jurado cantando flamenco. Ya he dicho doscientas veces que sin ella probablemente no habría descubierto el flamenco y sería mucho menos feliz. De flamenco tampoco entiendo una mierda aunque me dio tan fuerte que mi trabajo final de música de 4º de la ESO fue sobre los palos del flamenco. En aquellos tiempos no era fácil encontrar flamenco por ahí. Gracias desde aquí a mi profe de música sustituto cuyo nombre ni recuerdo pero que me dejó un poco hacer lo que me daba la gana.

11. Habaneras de Cádiz. Puede que mi innegable interés en la música latinoamericana empezase aquí. Las habaneras de Cádiz cuando yo era pequeñísima me hacían estremecer. Sigue pasándome. Me hace gracia pensar cómo la forma en que de niños escuchamos la música que ponen los adultos no es en absoluto pasiva. Y sin embargo nos da poco por pensar cómo estarán incorporando los niños que nos rodean la música que les ponemos. En España se habla poquísimo de música incluso en casas donde suena música.

12. Maranthony y sus salsas. Podría poner cualquier salsa en realidad. Es solo una forma de decir que de pronto tenía 18 años y bailaba salsa todos los jueves y la música se expandió muchísimo y encima estaba rodeada de chicos a los que el rock les daba lo mismo y hacerse los listos contigo también. Yo creo que si no me gustase tanto bailar cualquier cosa mi vida habría sido mucho más limitada. Más aburrida. Más infeliz. Ya he dicho más veces que bailar me reconcilió con mi cuerpo en un momento en el que odiarme habría sido lo esperado.

13. Mística. Orishas. Los chicos que no estaban obsesionados con el rock estaban obsesionados con SFDK que a mi no me gustaban nada. Y la conclusión de los guruses de 15 que sabían más que tú porque eran tíos fue “no te gusta el rap”. Pero llegaron Orishas y eran rap cubano. Según mis amigos eso no era rap ni nada, obvio. Pero da igual porque resulta que a mi Orishas me llevaron a 2Pac. Y aquellos pequeños HECSPERTOS en rap no salían de un sonido ratonero que no me llegaba a ninguna parte. No entendía nada del universo 2Pac pero me gustaba (a mi me vais a perdonar pero qué puta maravilla puede ser High Speed??). Y de ahí, de forma cero sistemática, he ido quedándome con “rap” que me gustaba. Se lo debo a Orishas. Pa que tú veas. Y ahora Yotuel es ese señor fascista y teatrero casado con esa cursi aspirante al goya. Si me hubiese fiado de mis amigos “los puristas” pues me habría perdido tanto…

14. Ela faz cinema. Buarque. Yo escuchaba a Buarque antes de hablar portugués. No mucho antes. Este disco salió un año antes de la primera vez que le dije a mi jefe que me quería ir a hacer un proyecto a Brasil. La primera vez que me dijo que ni de coña. Este disco salió justo el año en que escuchaba aquel programa de música brasileña en Radio 3. El año que descubrí a Djavan y que Buarque seguía grabando canciones (en mi mundo infantil era el de los ojos azules que cantaba con Roberto Carlos). He elegido esta porque me trae muy buenos recuerdos pero valdría cualquiera. En 2006 me dio fuerte por la música brasileña. Y nuevamente aquí seguimos. Tampoco entiendo de música brasileña. Qué le vamos a hacer.

15. (14 bis) Vou Festejar. Fundo de Quintal. Porque mira por dónde terminé haciendo un proyecto en Brasil. Aquel año fue un punto de inflexión enorme. Digamos q es como mi mili. Intento no dar la turra pero tengo tantas batallitas... En lo que tiene que ver con la música me hizo entender lo poco musical que es nuestra cultura ehpañola en general. Vas allí, hay música en directo en todas partes. La gente canta y baila y toca junta por placer. Como forma de expresión. Es feliz. Fundo de Quintal tocó en el Samba. Fuimos a la sesión de la comida. Yo me había pasado 3 meses diciendo que iba a clase de samba porque quería bailar samba tan mal como cualquier local. Pasar desapercibida. No parecer guiri. Aquel día no parecía nada guiri. Y luego tampoco sambo tan mal. Fundo de quintal son el símbolo de cuando pasé de la MPB a la samba y de ahí al funk brasileño y lo que me echasen. O sea cuando mis referencias de música brasileña dejaron de ser aceptables para los muchachos. Buarque bien. Marina Sena mal. Por supuesto.

16. Atreveté. Calle 13. El reguetón era algo que bailaba en sitios con aspiraciones clandestinas cerca del mercado de frutas. Traído como quien trafica con algo ilegal. No sonaba bien pero te pasaban cosas por el cuerpo. Solo que en 1999 no se llamaba reguetón. Se llamaba playero. Pasaron los años. En España el reguetón pasó a ser algo horrible, bajuno, te invalidaba como feminista y como mujer de bien. Y llegaron Calle 13 a enseñarme que era clasismo y racismo. Atreveté es un reguetón como una catedral. Ahora Calle 13 y René tienen detractores (otra vez el purismo de los cojones) pero es que me da igual. Hay reguetón bueno y reguetón malo. El bueno es el que me gusta. El malo es el otro. Que a ti, José Luis, no te gusta ningún reguetón de todos los que existen? Pues ya es mala suerte, corazón. Tú cuando pongan Ginza sal a fumar que ya me quedo yo bailándola como si lo fuesen a prohibir.

También muy pronto en la novela aparece el concepto de asediar por dentro. Hacer que el sistema caiga siendo parte del sistema. Una guerra de guerrillas todavía más complicada y más arriesgada. Sin un monte al que echarse. En el que esconderse. Hace mucho que digo que la mejor forma de esconder algo es ponerlo a la vista.

En la novela parte de ese asedio es posible porque Casilda provoca uno o varios deseos en Jonás. Sin querer seducirlo. Jonás, muy pronto en la novela, dice que, por Casilda, prueba a vivir como si fuese otro y vuela, teme recaer en sí mismo, pero quiere intentarlo. Dice expresamente que existe la esperanza de que alguien te desee tanto que la violencia de la vida deje de darte vértigo. Te quite el miedo a la caída. Al pozo.

Toda decisión de salto implica superar alguna forma de vértigo. El salto busca un vuelo, al menos planear, superar algún obstáculo, una sima. El riesgo de caída es consustancial al salto. Incluso aunque el obstáculo parezca pequeño a simple vista. ¿Cuál es la profundidad del pozo? Es difícil saberlo sin precipitarse. Nadie quiere caer al fondo de ningún pozo. Precipitarse. La teoría clásica de los señores dice que el deseo necesita el engaño. La promesa de algo que no existe. Seducir es dar a entender al otro, a la otra, lo que no está ni estará. Lo que te gustaría que estuviese en ti. Supongo. Es gracioso si te paras a pensarlo: para que alguien te desee mucho tiene que desconocerte, tienes que enseñarle algo que no se parezca demasiado a lo que en realidad eres. No vaya a ser que te deteste.

A estas alturas hace mucho que todas entendimos que el juego es otro. Más cruel con el seductor que con la seducida a pesar de todo. Parte de la necesidad de protegerse de uno mismo. Si fracaso que no me cuestione. Que no me ponga en duda la esencia de lo que soy. De lo que creo ser. La puñetera importancia de la presunta esencia que te hace único. Inimitable. Distinto a todos los demás. Digno de pasar a la historia pero que sin embargo no te atreves a enseñar. El problema es que el teatrillo siempre acaba en un fracaso. Porque desear es en realidad querer conocer. Es la fuerza bruta más contraria a la seducción que existe. Y o te cargas el deseo a base de barreras que escondan lo que eres o el deseo se carga tu personaje. Te desnuda. No hay más salida.

Casilda jamás seduce a Jonás. Casilda existe y se muestra como es. Muestra eso de ella que más difícil parece de aceptar sobre el papel. Eso que la gente llama idealismo, eso que ella llama “falta de voluntad”, o sea, acción. Casilda jamás pone un personaje de pantalla en su historia con Jonás. Se pone ella entera. Y que sea lo que sea. Y por eso Casilda nunca siente vértigo. Por eso el personaje parece tan absolutamente valiente. Suicida en su pequeñez.

Vértigo significaba literalmente en latín movimiento circular. El deseo es una espiral. Una línea que da vueltas indefinidamente alrededor de un punto. Un bucle no es una espiral. Y una espiral no es, ni mucho menos, un círculo. Una espiral tiene dos sentidos. Es un recorrido que se expande hasta el infinito y se contrae hasta el punto de origen. Lenta o rápida. Muy lenta o muy rápida. Las dos cosas a la vez y todo el tiempo.

Hace mucho que pienso que la espiral es el antídoto del vértigo. Saber que por más que te alejes del centro estás conectado a ese punto fijo. Algo que está en Casilda y que se parece mucho a lo que yo llamo voluntad. Algo que es la esencia de Casilda: un principio, una intención, una conciencia. Una espiral es un mecanismo que te permite avanzar hacia el infinito sin soltarte del origen del movimiento. Sin perder nunca el centro. La esencia. El porqué del movimiento, lo que hizo aparecer el deseo. Los deseos. El principio de todo. Los principios. Todo va muy rápido si tienes un principio, una intención, una conciencia. Todo va demasiado rápido algunas veces. Y algo en la boca del estómago te recuerda que el vértigo existe. Que hay una inercia del movimiento que podría sacarte de tu eje. Romperlo todo. Doler muchísimo. Todo va muy lento si tienes un principio, una intención, una conciencia, si miras la vida desde tan arriba. Y algo en la boca del estómago te recuerda que el vértigo existe. Que podrías caer al fondo del pozo. A la oscuridad absoluta.

Pero está la espiral, sujetándonos, haciéndonos avanzar. Esto es lo que somos. Esto es lo que hay. Ven, si quieres, a recorrer conmigo ese camino hacia fuera. A lo desconocido. Ven y a ver qué pasa. Qué nos pasa. Ven y prueba.

O no vengas. Volveré al origen. Al punto de partida. Empezaré lenta el camino. Como si fuese Dorothy saltando por las baldosas amarillas. ¿Puede tu espiral empezar en el mismo punto que la mía? ¿Ser otra con el mismo origen? La física y las matemáticas dicen que sí. Todo depende de cómo cada uno nos alejamos del centro. El camino que trazamos desde ese origen. El principio, los principios, eso sí, tienen que ser comunes.

Mientras haya un principio común queda solo recorrer el camino con el latido sordo del vértigo justo. El consustancial al movimiento, a la altura. A los viajes que importan. _ Este texto empezó en Te siguen. Y como buena espiral se ha alejado hacia quién sabe dónde. Quiero creer que irradiando desde el principio irrenunciable del asedio desde dentro. Cuestionarlo todo. Hasta la seducción. Cargarse hasta el teatrillo íntimo, el disfraz de lo presuntamente masculino. Lo pretendidamente femenino. Ven aquí. Deja de temblar o tiembla de verdad. Ven y dime quién eres sin personaje. Vamos a domesticar el vértigo a base de deseo. De deseos.

P.S. Llevo escribiendo muchísimo tiempo sobre espirales. Allá por marzo de 2013 escribí sobre una espiral en concreto. La de Fermat, que son dos espirales simétricas respecto a un eje. Dos espirales que empiezan en el mismo punto. Pero hay más tipos de espirales. Muchas más. La de Arquímedes (la clásica, digamos) la Clotoide (preciosa como un ojo que te mira profundo), la hiperbólica (opuesta a la de Arquímedes) y la logarítmica (la de la Mona Lisa o las conchas de los moluscos)

P.P.S. Escrito con Fanfares de fondo. El disco que me hizo enamorarme de GoGo Penguin. Cuando Rob Turner todavía era el batería. GoGo Penguin no han vuelto a ser los mismos desde que él se fue. Pero tuve la suerte de verlos en un Jazzaldia en el escenario Frigo. Recuerdo perfectamente todo lo que les estaba pasando a mis sentidos durante aquel concierto. Y no solo porque lo escribiese aquí.

Tags: #random #libros #BelénGopeguiDurán #TeSiguen

Venga, esta tradición ya tiene 5 años así a lo tonto así que habrá que hacer por mantenerla.

Aunque cada año escribo menos (y cada vez menos de feminismo @porqueshonda ) lo cierto es que puedo hacer un top 5 bastante apañado.

Vamos allá

🎤 1. En el top indiscutible del año está la carta que le escribí a Juanjo Bona. Alguien del fandom, un mes después, buscando algo en tuixter (esto fue antes de que me marchase de aquel infierno) llegó al post y lo hizo viral. Fueron unos días bastante locos y bastante bonitos de gente muy joven leyendo mi carta e intentando por todos los medios que Juanjo la leyese. Aunque la carta era para él en realidad no era para él. Escribo porque me ayuda a ordenarme y sufrí mucho (sí, qué le vamos a hacer) oyendo las gilipolleces que llegaron a decirle a un chaval de 20 años en la final de un concurso que ha creado más fracasos que éxitos musicales. Un concurso que solo funciona bien para su productora.

🚹2. Me sorprende mucho que mi rant sobre un artículo quejándose del presunto “Yes all men” esté en segundo lugar (y en el top 25 de todos los posts de este Cajón Desastre desde que está en write). Me sorprende y me alegra porque creo que incluso aunque casi nadie esté de acuerdo con lo que escribí, casi todas las personas que lo leyeron se habrán planteado alguna cosa que igual sin leerme no se habrían parado a pensar. Y también escribo por eso muchas veces.

📋3. La lista de tuixter de los # librosparaverano suele estar arriba del ranking pero este ha sido un año raro así que se queda en el puesto 3. Es normal porque esta lista la haceis entre todas las personas que juegan a mi juego favorito. Espero que el año que viene me sigáis acompañando aunque sea en Bluesky y aunque seamos poquitas.

🛒 4. La compra de los # librosparaverano que elegí este 2024 está en un honroso cuarto lugar. Me gusta que tengáis curiosidad por lo que termino llevándome en la maleta.

🎞️ 5. Cierra el ranking mi rant sobre “Los años nuevos”. Desde que lo escribí he leído todavía más loas para mi gusto sin sentido. Me gusta pensar que igual alguien más se atreve a decir que no le gusta el traje nuevo del emperador después de leernos a Molinos, a mi, a otro puñado de mujeres que no acabamos de comprar el relato imperante. Me he dado cuenta de que mi forma de querer y de enamorarme nunca va a estar reflejada por según qué señores. Y eso me parece un triunfo. No verme nada identificada en nada de lo que esa serie cuenta. Y que mi vida no sea un plano secuencia infinito. Porque mira, qué aburrimiento, chica.

Y como es tradición en mi, BONUS TRACK

🎨 2024 fue el año en que viajamos a París a ver la expo de Rothko. Volvería a hacerlo todos los años de mi vida si la expo siguiese allí. Escribí algo que me gusta mucho. Estaría el séptimo de esta lista (el sexto es el epílogo otoñal de # librosparaverano) pero como es mi ranking y son mis normas lo traigo aquí porque ha pasado casi un año desde que lo escribí y sigue gustándome, sigue haciéndome volver allí. Sé que dentro de muchísimos años voy a seguir volviendo a esa pre-primavera parisina de 2024 cuando lo lea. Y también escribo por eso…

A ver qué nos depara 2025 también en esto. Ojalá tiempo para escribir muchísimo.

Ya he dicho que me parece una serie muy mala. ¿Hace falta este post? Bueno, a mi sí. Por lo de siempre. Por el canon de los cojones y los señores y sus ombligos.

Me cabrean esos hombres que, por su bagaje cultural, se consideran con derecho a determinar qué es una obra maestra y qué no, opinando que esta serie es una obra maestra. Me cabrean mucho.

Llevaría mejor que les pareciese una obra maestra. Al menos tendrían en mente que su opinión es como la mía. Una opinión. Y no la verdad revelada.

Las más sagaces ya se habrán dado cuenta de hasta qué punto dedico energía a insistir en que los señores no son la medida de nada y que nosotras deberíamos dejar de considerar referentes culturales a personas con tan poca habilidad para el análisis audiovisual más allá de su ombligo y cómo entiende ese ombligo suyo el amor y la pasión.

¿Es Los años nuevos una serie imposible de ver? No. Se vé bien precisamente por su insustancialidad.

Puedes verla mientras juegas al candy crush y no perderte absolutamente nada.

Puedes verla pensando en tus movidas y probablemente sentirás que esos guiones sin pies ni cabeza terriblemente mal actuados te lanzan mensajes en clave que hablan de ti y solo de ti.

Como quien se echa las cartas o lee el horóscopo.

Pero los años nuevos me parece una serie mala.

Empezando por el principio. Se supone que sigue las nocheviejas de 2 personas durante 10 años y resulta que los dos personajes son la absoluta nada.

Ella todavía más que él. Lo de que los personajes femeninos en las series sean Mcgufins es algo esperado por habitual, ni nos sorprende. Pero es realmente dificil encontrar personajes masculinos tan planos como este.

Comosellame (terminé la serie hace una semana aproximadamente y no me acuerdo del nombre de ninguno) es médico y está enamorado de ella. Fin. Ese es el personaje. Es imposible saber por qué pasa de estar enamorado de otra insustancial rama loquita a esta insustancial rama guapanodespampanante.

No soy capaz de describirlo de ninguna forma consistente a lo largo de la serie. Esto se debe a que todo lo que hacen los personajes lo hacen solo porque es necesario para que Sorogoyen pueda rodar ciertas escenas que le apetecen. Como capricho estético. Se gusta mucho a sí mismo algunas veces y eso se nota viendo la serie.

Una se pregunta qué sentido tiene cierta fiesta en cierta azotea más allá de ciertos planos digamos estéticos. O cierta rave en Berlín, ni hablamos de cierto viaje a Valencia o cierto trayecto en moto con unos esquís. Nunca hemos visto al personaje esquiar, hablar de la nieve ni nada y de pronto, su novia le regala unos esquís como si fuesen su deseo de infancia. Pues vale, Rodrigo, cariño, espero que te hayas quedado a gusto.

La chica no sabemos ni lo que es. Cocina bien, pero de eso te enteras también de forma un tanto aleatoria. Te sorprende o más bien te descuadra. Apostaría a que hay algún problema de racord con este tema pero para determinarlo tendría que volver a ver la serie y no me apetece.

La chica no es nada. El guión está escrito por 3 mujeres que han permitido que ella sea nada. Guapa sin ser despampanante. Supongo que porque el que manda es Sorogoyen.

Del sinsentido de las cosas oníricas o los jueguecitos estúpidos con la cuarta pared no quiero ni hablar. Cada vez que la pareja insustancial hace asunciones insustanciales sobre otras parejas a las que Sorogoyen apoya contra un muro mientras nos sonríen tengo ganas de chillar.

Nadie en todo el equipo fue capaz de decirle “y esto aquí qué pinta? Qué aporta? Las apariciones marianas de uno en la vida del otro en los años nuevos separados son otro desastre. Aquí por lo menos entiendo qué pretendia el director aunque crea que no funciona.

No voy a hablar tampco de tener una conversación importante con tu amiga mientras ella se ducha y nos enseña las tetas porque de los desnudos femeninos por exigencia del guión podríamos estar hablabdo toda la vida y los señores seguirían insistiendo en escribir escenas ridículas para poder seguir con su obsesión incomprensible por las tetas.

De lo que me cabrea la prepotencia de creer que puedes mejorar la trilogía de Linklater ya he hablado suficientemente. Spoiler NO PUEDES NI ACERCARTE A LA SUELA DEL ZAPATO DE SUS AUTORES.

Para empezar porque desde casi el principio de la primera peli todos los espectadores somos capaces de describir la personalidad de los dos protas.

Para seguir porque la evolución de esos personajes con el paso del tiempo es algo absolutamente creíble, verosímil, porque no está al servicio de lo cinematográfico sino al revés.

Linklater, Delpy y Hawke usan el cine para contar cómo el amor, el tiempo y la vida cambian a la gente y esos cambios a su vez afectan al amor. A veces casi lo destruyen.

La trilogía es tan buena precisamente por eso. Por ese compromiso con el objetivo de la peli y con la forma de lograrlo. No les vale todo a ninguno de los miembros del equipo y eso se nota muchísimo en la calidad del resultado final.

Tú como espectadora no sabías nada del proceso hasta que te hiciste mayor y te dio por leer sobre cómo se consigue que este proyecto salga a flote. Tú como espectadora no tienes por qué saber nada del proceso pero desde que empiezas a ver la primera peli, de alguna forma mágica, de esa forma mágica en la que el arte conecta a las personas, te comprometes a tope con Jesse y Celine. Recordarás sus nombres casi 20 años. Y pasarán a formar parte de tu vida como si de verdad existiesen o los conocieses de algo

Esa trilogía está, por cierto, disponible en Movistar. Por si estas navidades os apetece sumergiros ahí.

Pasó esa cosa tontísima aparentemente pero que me molesta. Y llevaba meses de fracaso buscando sustitutos No soy una persona fácil en esto tampoco Unas amigas me regalaron un frasco de un perfume cítrico que en el probador de la tienda parecía que podía ser. Resulta que cuando lo llevo puesto me da jaqueca. Me encanta en otras personas, no encaja nada con mi PH o lo que demonios sea. No me regaléis perfume a no ser que os haya dicho qué frasco quiero. Soy insoportable.

Había decidido dejarlo estar de pura frustración y la semana pasada atravesando un corte ingles vi una novedad de una marca con precio no exorbitado. Realmente dos novedades. Una unisex más digamos tirando a lo digamos masculino y otra unisex pero más “femenina”. Muchas marcas de perfumes están haciendo esto tan sencillo que parece una memez. Simplemente decir: USA LO QUE TE DÉ LA GANA. El género se aparca si aparcarlo vende. Pero el caso es que yo odio hace demasiado tiempo todos esos perfumes presuntamente femeninos que apestan a vainilla y haba tonka. Dulzor a paladas, empalago a espuertas. No soy esa persona y no quiero oler así. Divago.

Volvamos a las dos novedades. Tenía prisa así que me puse una en cada hueco del codo. Por qué ahí? Porque lo noto más. Uno no me gustó nada. El otro mucho. Muchísimo Tanto que fui a pedir muestras. Ayer me puse una. Hoy voy a llevar la otra. Pero creo que lo tengo. Es una versión digamos diurna de la que estoy usando desde enero para cenas, teatros y demás actividades que empiezan después de comer. Mi perfume digamos nocturno tiene de fondo sándalo y ambroxán, que me gusta mucho y es una nota ambarina. La nueva tiene también una base ambarina, con una resina que no es sintética. Y sin embargo con ese algo metálico que la nariz creadora no declara pero yo noto y aprecio. Y eso encuerado o empolvado o matizado. Esa especie de velo que le dan ese tipo de notas a los perfumes. Y que los hace más sutiles. Hay, claro, un poco de madera porque desde 2001 todos mis perfumes tienen siempre algo amaderado y un poco de algo floral. Muy poco. Como de flor viva después de la lluvia o recién amanecida. No sé. A ver qué tal hoy, que no hace sol. Los perfumes huelen distinto si a la piel le da o no el sol. Pero creo que lo tengo. La pregunta es cuánto tardarán en descatalogar este también. Porque la chica de la tienda me dijo que a la gente no le está gustando. Es demasiado sutil y dura poco, según ella, aunque a mi ayer me duró muchísimo. No dejé de olerme en toda la tarde. Me olía todavía por la noche…

Actualización: He vuelto. Sigo oliéndome mucho y es un olor que va conmigo ahora mismo. Ya sabéis que aunque esto sea una tontería banal para mi es importante. Y llevaba casi un año buscando. Ha aparecido cuando menos lo esperaba. Como debe ser. A las casualidades bonitas, ya sabéis… les llamamos magia.

Etiquetas: #random

Así han quedado los más leídos

📋 La lista de tuister de los libros para verano: Un clásico porque la lista la hacemos entre todas y yo me limito a recopilar vuestras sugerencias.

☕ En torno al ayuno intermitente. En febrero, asustada porque varias personas que conozco estaban teniendo comportamientos peligrosos con la nutrición basados en las presuntas bondades del ayuno intermitente escribí sobre el tema. Spoiler. NO LO HAGÁIS. Y pensad hasta qué punto le llamamos “comer sano” a enmascarar TCAs variados

📚 La lista de los #librosparaverano que compré. Algunos salieron de vuestras recomendaciones y otros de mi capricho. Otro clásico

🖱️ Urgencia vs desconfianza en la conversión. Es un post recuperado de mi antiguo Posterous (sigo echando de menos Posterous, ya sabéis) Que un post con más de 15 años siga vigente y tenga “tantas” visitas me hace sentir orgullosa. En 2024 al menos la confianza es un factor que se piensa teóricamente aunque luego se relegue por otros más “pintones” en los KPI´s

🗣️ Mi post sobre As Palavras. El 3er y maravilloso disco de Rubel

😢 Mi post sobre la pena que me da no tener ganas de ir a los conciertos de 25 aniversario de QG. Siguen intentando convencerme y sigo sin tener ninguna gana. Sigue jodiéndome. Algún día haré las paces con mi decepción. Supongo.

🧘‍♀️ Mi enésimo post sobre cómo el yoga y mis lentos avances en esa disciplina (más de una década y sigo pareciendo principiante de las malas) me ayudan a procesar las cosas menos bonitas de la vida.

🍬 Sobres de azúcar y curva de aprendizaje. Este lo recuperé porque me lo pidió Gus desde Chile. Es uno de mis post de UX favoritos y me gusta que la gente se lo haya leído todavía con interés este 2023.

👘 La metáfora del armario adolescente. Llevo usando esta metáfora desde 2007. Y sigue funcionando.

🍂 Epílogo otoñal a los #librosparaverano 2023. Cuáles de los que compré terminé leyendo y qué me pasó al hacerlo…

🃏 Sobre “The fooler” el disco nuevo de Nick. Es el 11 post más léido de 2023. Pero ya sabéis que los decálogos nunca tienen 10 puntos y los top 10 son mejor si los cierra Mr. Waterhouse aunque sea en el puesto 11.

Tags: #random

He visto la actuación de la Rosy unas 20 veces desde anoche. Entera. Casi 4minutos. Se me pasan en un suspiro y a la vez siento que me está contando una historia larguísima.

Empieza a cantar y hay una descarga en mi nuca y mis hombros. Un estremecimiento. Cuando ya me voy recuperando llega el “devoramos vivos como fieras” y vuelve.

Un poco después hay un amor gritado, cuando ya han empezado las palmas, y otra vez esas olas en las vértebras. El siguiente devoramos vivos no tiene nada que ver con el primero. Es otra historia. Solo esos dos matices tan distintos diciendo el mismo verso me parecería una genialidad pero es que encima está todo lo demás. Y cuando acaba me emociono. Cada vez. Aunque no la esté mirando los ojos aguados.

Que haya gente que diga que no le transmite absolutamente nada para proceder a decir que es que como la Jurado nada, me parece marciano. Porque entiendo q no te guste nada la versión. Pero creo que lo que les pasa a muchos es que les incomoda cuánto expone.

Es como esa gente a la que les molesta ver a otros besándose apasionadamente por la calle. Algo que para mi es un falso pudor y tiene más que ver con lo que no te atreves a expresar o quizá nunca has sentido. Pero eso es lo de menos. Porque la capacidad de incomodar desde lo frágil, hacer lo contrario que la Jurado que ponía esa coraza de aparente fuerza, me parece genial.

La Jurado escondía lo roto. Ella lo enseña. Te lo rompe en la cara cada vez. Ambas fueron dos decisiones artísticas. Ambas válidas y potentes cada una en su estilo. Yo creo que a la Jurado le habría flipado lo que ha hecho Rosalía.

Y creo que es una cosa simplísima si lo piensas. Jurado cogió a esa mujer rota de Alejandre y dijo: “no me da la gana de romperme, voy a convertir la canción en una armadura a puro grito”. Y lo hizo y es espectacular.

Casi 40 años después viene Rosalía y dice: bueno, venga. Vamos a romper la armadura. Vamos a enseñar lo roto y a ver qué pasa.

A mi me ha pasado de todo por el cuerpo. Y sobre todo ha conectado con algo muy personal que tengo, de lo que hablo muchísimo: lo que me hace fuerte es saber mis fragilidades. No necesitar esconderlas. El final de Rosalía me parece una genialidad. Una demostración de fuerza que envidio.

En noviembre hará 20 años del día en que hicimos botellón en nuestro piso de estudiantes y yo puse una canción que había grabado aquella semana en un programa de madrugada en la radio.

Mi corazón juvenil estaba en proceso de reconstrucción y venía de una de esas decepciones musicales inesperadas que habían contribuido poco a que mi otoño fuese menos deprimente.

Pero ya casi no era otoño (en mi cabeza noviembre es iniverno y esa regla ya existía hace 20 años) y yo había decidido matar moscas a cañonazos dejándome engatusar por uno de esos hombres ultraconservadores que jamás me recordaría en nada al príncipe negro de los levis negros, los ojos negros, la piel negra y el corazón blando que soñaba con revoluciones mucho menos revolucionarias que las mías.

En aquel botellón el chico ultraconservador se sentaba frente a mi y achinaba los ojos mientras todos se reían de mi gusto musical. Y todas. Mis compañeras ultraconservadoras (una de ellas del opus) querían sobre todo gustar a aquel grupo de idiotas que presumían de tener mucha pasta y racaneaban los 5 céntimos de diferencia entre el cortado y el conleche.

Todos se rieron menos él que no dijo nada pero sonreía mirándome cuando creía que yo no me daba cuenta. Que nadie se daba cuenta. Todos nos dábamos cuenta. Sonreía como se sonríe cuando se contempla un animal exótico en una jaula.

Aquella noche acabamos en un garito donde el pincha obedecía mis caprichos encantado y el ultraconservador me decía que olía muy bien y que por qué me gustaba tanto la música.

Ni siquiera necesitaba que respondiese nada. Solo se me echaba encima como si echarse encima de la roja abortista que yo era según el líder de su grupo, no fuese pecado en su mundo.

En mi cabeza seguía sonando “All at sea” de forma insistente. Algo en aquella canción era magnético. Aquella voz granulosa de emoción que ahora soy capaz de reconocer en cualquier parte incluso cuando habla en susurros.

En 2003 era mucho más difícil que ahora comprar ciertos discos. Pero empezaba a ser posible escucharlos y empezaba a ponerse de moda denuciar a gente que bajaba y compartía. Piratas. Nos llamaban.

En Torrent no estaba todavía aquel twenty something pero sí el Pointless Nostalgic donde grabó esa versión de High and Dry que nos cambió la vida a todos nada más escucharla.

En noviembre hará 20 años de la vez que entendí definitvamente que tenía que dejar de intentar convencer a nadie de las evidencias. Y limitarme a escuchar mucho la música que me gusta y nada la que no me gusta. Dejar que el tiempo siga dándome música que me gusta. Seguir disfrutando sin más.

Aquel pointless nostalgic tostado en un CD malísimo que empezó a saltar al mes de machacarlo de insistencia me acompañó muchas noches de estudio, de leer libros a matacaballo para hacer trabajos a matacaballo que no se leía nadie ni siquiera en diagonal. Te ponían un 7 o un 8 por defecto y a seguir fingiendo que aquello iba a alguna parte.

Pero incluso leyendo a matacaballo algo terminábamos aprendiendo. Mientras, de fondo, sonaba irónica aquella versión brillante y metálica de Devil may care.

Luego terminé la carrera y el proyecto de fin de carrera, de fondo sonaba el Twenty Something, que terminé comprando en CD en aquella versión deluxe. Que luego vendí cuando decidí dejar de mudar CD´s que jamás escucho. Ese que ahora se reedita en un vinilo azul que no sé si terminaré teniendo como quien tiene un florero. Ese disco en el que está una de las mejores versiones grabadas del What a difference a day made que recuerdo.

En el que está Next year baby, aquel villancico pagano que luego se convertiría en símbolo de las navidades en que se suponía que debería haber tenido el corazón roto otra vez y sin embargo no rompimos nada. Todo parecía posible al año siguiente.

Aquel disco en el que estaba ya la versión de Frontin de Pharrell. En aquel entonces yo volvía a bailar digamos urban. Pharrell hacía mucho que era tan dios en mi vida como Usher o D´Angelo. Por entonces no sabía que a Cullum, aquel disco de D´Angelo le había vuelto tan loco como a nosotras. Porque entonces ya no era solo yo. Ya éramos nosotras. La otra pata y yo locas por el Catching tales. Otro CD que compré cuando salió, del que si hubiese un vinilo de cualquier color del arco iris compraría seguro un ejemplar como quien compra un florero.

Una de nuestras primeras conversaciones al salir de clase de baile fue sobre Usher, otra sobre Get your way y ese momento en el que Jamie olisquea después de decir “wild jazmine”. Own the room. Las dos bailábamos con aquel espíritu. Con ese juego en mente. Own the room. Ganar y que nadie pierda. Probablemente sigamos las dos bailando así aunque no bailemos juntas desde su boda.

La otra pata, mi hna y yo en aquel polideportivo. Otra vez otoño. Otra vez volviendo de otra decepción gigante no solo musical. Ese momento en el que por fin lo entiendes todo y te cabreas. En el tren de ida contándole a Sonia mi error gigantesco. Mirando hacia atrás me doy cuenta de que desde aquel día en el fondo siempre supe todo lo que necesitaba saber y todo lo demás era solo yo intentado salvar lo insalvable, salir de un laberinto sin tirar ningún muro de carga. Tomarme más molestias de las recomendables solo porque conozco de sobra la paz inquebrantable de la conciencia tranquila.

La otra pata, mi hna y yo en aquel polideportivo transformando la pena en euforia. Cullum llamándonos desde el escenario. Bajad aquí. Nosotras bajando. Bailándolo todo. Se me caían las medias. Hacía frío al salir. Daba igual. Caminar de vuelta a casa relucientes de sudor y felicidad. Pensando todo el rato “pues no era tan difícil”. Porque no es tan difícil. Verdad y ganas. Teatrillo solo a favor del show. Y un sonido perfecto contra viento y marea.

Cada año más recuerdos con su banda sonora. En disco o en directo. En un circo haciendo un circo (otra vez el olisqueo pero en directo y junto a mi cuello) bajo el sol o bajo la lluvia. Empapada y eufórica. Bañándome desnuda cuando termina. A través de la pantalla durante la pandemia. De todas las formas posibles. También en su show de radio que tanta música me sigue regalando.

De pronto auncia la reedición del twenty something en un vinilo azul y el vértigo de recordar aquellos veintitantos nuestros, todo lo que ha pasado desde que grabé All at sea de la radio y ya nunca fui capaz de sacar la voz de Cullum, la energía de Cullum, su forma de entender la música y la vida de mi mundo.

Aquí sigue. Hemos llegado a los 20 con la certeza de que quedan muchos años más hasta que vuelva a recordarme que lleva muchísimos años en mi vida y vuelva a darme un ataque de vértigo del bueno y vuelva a teclear sin pensar demasiado doscientos recuerdos inconexos que en mi cabeza van unidos por un hilo finísimo, el famoso hilo de sedal de la música buena que casi siempre resiste casi todo.

Intuyo que en 2024 habrá música nueva. Sé que en 2024 volverá a tocar en España y que haré lo humanamente posible por estar ahí abajo. Sudando, empapándome, disfrutando y enloqueciendo como siempre que él se sube ahí arriba.